"¿Y España? La madre del protagonista de Los demonios ocultos y el padre del protagonista de La boca del tigre son españoles, Marcelo y Susana hacen en Los bogavantes un recorrido «crítico» por la España franquista... ¿Qué grado de preocupación hay sobre España en sus novelas?

España es el origen de todo lo nuestro. Está en la raíz de nuestra gana y desgana; de nuestro anarquismo con voluntad de orden e imperio.

Mis novelas principales giran invariablemente en torno a la raíz ibérica y a esa catolicidad enferma que confiere tanta intensidad a nuestra vida e historia.

Como dijo De Gaulle: «Sin España, toda Europa carecería de profundidad». Lo creo, lo siento al escribir. La mitad de mi sangre es española (y como anotamos antes, el idioma, el lenguaje es la Casa del Ser).

¿Y sobre la España del pasado, la de los Reyes Católicos o Carlos V? ¿En qué medida hay una voluntad de denuncia de un pasado imperialista en Los perros del paraíso o en El largo atardecer del caminante?

Es evidente que España era un Imperio y la primera potencia mundial. Hubo guerras, crueldad, exterminios. Pero también mestizaje, nuevos pueblos. El Imperio se transformó en un admirable Continente cultural transatlántico. Hoy es uno de los centros espirituales que podría revitalizar o superar la decadencia de este Occidente mercantilista en manos de los tenderos y suboficiales anglosajones.

¿Qué hay de español en el presente de América?

Creo haber respondido: sin España y sus errores y grandezas, América sería insignificante. Al vestirnos con el sayo de España y con su idioma, nos enriquecemos de una espiritualidad y una cultura superior. Esto se ve claro en los poetas, en Neruda o Vallejo."

Apéndice documental: una visión literaria de América (entrevista a Abel Posse), Madrid, Marzo 2004.