domingo, 8 de febrero de 2026

Cardador (poema)

A Natalia Rojas



Al comienzo, un gesto y una imagen

pensamiento que pregunta

La existencia misma se interroga

Cardador a la palabra

Al articular se enhebra

y no se agota en la fórmula

hay en este sendero de hilos

una vibración, una resonancia

que se palpa con tacto, mirada y sentido

porque todo es hacer y volver sobre sí

para volver a hacer y tejerse

en medio de la maraña la historia

a la vez, un sentir y un palpar

sobre la lengua que roza lo vivo

y lo entrelaza orgánico

y lo atraviesa música

desenredando el hilo, la hebra

unida al ombligo

al concepto desnudo, sin andamiaje

lo invisible que acá deshilacha

y pierde hermetismo

y abraza el desconcierto

y el espasmo de lo sensible

La metafísica al cardador

palpó su idea texto

el texto tejido desenhebra

su abstracción

para volver a la materia

con la cual leemos

decimos y nos regodeamos

en el signo abierto, desnudo

como las Moiras

tejido cual destino

inclusive, una intención

una voluntad remota

algo que funde

el tejido al origen

cordón que ata al mundo

a su deseo, su deseo de ser

la que mueve los hilos

¿la hablante?

La que mueve los hilos

¿la palabra?

En todo caso, tira la hilandera

Teje sus ruecas y husos

Conmueve el destino

Láquesis gira el huso

Y la voz deshilacha

Y la palabra teje

Su propio vacío

Y su propio sonido

A través de un hilo

Que deshilvana forma

Ritmo e inmanencia

Se precipita a la luz

Soslaya el hilo

El vacío significado

Y el concreto significante

ritmo secreto del silencio

porque cardador trama

hilvana y desenreda

su memoria en el rollo

abriga a la niña

y al camélido

articula la madeja

la vuelve lazo perpetuo

fundido en la textura

del olvido

porque la historia no se cuenta

se entrelaza, se enreda

en una amalgama

se desmadeja

con mito, repleto de anhelo

Ese sueño puede ser

el sueño del texto

o un tejido secreto

aún no del todo raído

se abre una brecha

a través de una apertura

La hablante necesita oír

un mensaje animal

no ligado al logos

ligado al símbolo

cuadrúpedo

imagen zozobra

sonido desarticulado

sin división acaso

sonido uno

En un hilo continuo

Que calla y muge

Que solo enmudece

ante lo innombrable

y mira, y mira

su gesto se suma al hilo

y abre otro flanco

palpa lo que palpa

y en la nada se prolonga

une la lana al órgano

y el cardador transcribe

hilvana y desmadeja

se abisma, indivisible

indivisible de la fibra

que es el nervio

que la completa

porque la Parca

como decía Catulo

cumple su rito,

su tarea eterna

ofrenda el oficio que prisma

que vibra que reverbera

en la red que persiste

desde el principio

gran Hilo en el que sutura

la sangre, la punta

y duele y rebasa

porque hila y golpea

la fibra que enhebra

al tanteo, la sintaxis

erótica del ritmo

abismante recurrencia

Sin pulso, imagen ni sintaxis

somos puro hilo

hilo desmadejado.