Dicen que preguntas “con mucho texto” complicaron a los estudiantes que rindieron la PAES de Ciencias y de Lenguaje. De inmediato pensé en aquella popular frase meme: "mucho texto", proveniente de un Twitter que se había convertido también en una pegatina de WhatsApp. Es un síntoma. Ya en el colegio muchos cabros se quejaban de la longitud y espesor de los textos leídos en los ensayos. Les reiteré que ese tipo de textos deberán enfrentar no solo en la PAES sino que en su futura carrera académica, pero ellos siempre, cuando un texto los superaba con creces, zanjaban todo con dicha frase meme, como quien prefiere evitar el tedio de responder un mensaje alambicado o demasiado elaborado. Esa es la respuesta a una disposición lectora que prefiere el escrito "servido en bandeja", en lo posible, reducido a su elemental, a su idea principal, ojalá al callo, al hueso, sin profundidad ni largo aliento.

Algo curioso es que mi polola me pide mucha ayuda en sus trabajos para la Universidad. Conforme crece el cariño y la atracción también lo hace el trabajo de edición, y eso me entusiasma. Vuelvo de un santiamén a aquellos trabajos universitarios de investigación, a la metodología científica y al formato de revista especializada, todos formatos que había dejado de lado, dada mi lejanía con el mundo académico y a mi mayor simpatía por el mundo literario y poético, si es que existe algo así, y que sean inseparables el uno del otro. Si mi polola ya sabe que lo mío es la escritura -al igual que otras en el pasado- de esa manera, consumo mi capacidad para redactar junto con mi capacidad para amar, aunque, debo reconocerlo, se me ha hecho cuesta arriba acostumbrarme al viejo formato de aquellos textos cuadrados, pero no menos desafiantes. Justo uno en el que estoy trabajando ahora -un ensayo sobre la depresión- me tiene ocupado. No quiero, por lo pronto, redundar en su contenido y me aboco a la forma del texto, que sea lo más genuina y acorde posible a la exigencia curricular. Ya otros textos académicos pasaron también por mis manos, textos y rostros que prefiero olvidar. Por ahora, solo viene a mí, evocada, tras cada ejercicio de palabra, la presencia de mi nuevo amor.

De repente, chuta que extraño las lecturas de poesía, extraño a la gente leyendo y aplaudiéndose entre sí, extraño el copete barato y las conversaciones intensas, edulcoradas por el ego y la pasión, pero ese tiempo se derramó cual vaso de vino sobre una mesa de un local extinto. Cerraron los locales que nos vieron leer a altas horas, cerraron también los rostros que nos vieron amar o ensayar siquiera un intento de romance malogrado. Alguien tendrá que escribir, en algún condenado tiempo, la historia secreta de la poesía porteña. Ese día al puerto encallarán los silencios penitentes, las ausencias rencorosas.

Y si el nuevo intento de Nueva Constitución vuelve a ser rechazado, ¿irá a parar nuevamente a la feria de las pulgas o al comercio ambulante de libros viejos, rematados a precio huevo para regocijo de sus decepcionados lectores? Si contra todo pronóstico fracasa una vez más la intentona constitucional, nos quedará al menos, en calidad de ciudadanos, su registro devenido artefacto literario, la crónica absoluta de un fracaso político.

A días de votar por una Nueva Constitución, encontré en la calle el borrador de la Nueva Constitución 2022 a precio huevo. Estaba entre Crónicas de una muerte anunciada de Gabriel García Márquez y Los buscadores de tesoros de Washington Irving. -¿A cuánto lo tiene?-, le pregunté al vendedor, sin ánimo de comprarlo, como que no quiere la cosa. -A tres lucas-, respondió el vendedor, -está botado, porque ya tuvo su boom-, remató, sin más. Asentí y luego seguí mi camino. En efecto, el antiguo borrador se había vuelto uno de esos libros de viejo que pesan más por su carácter excéntrico que por su real valor comercial. Después de todo, el entrañable artefacto siempre tuvo su muerte anunciada, y ahora sobrevive cual reliquia de piratería, a cuyo cuidado "solo puede permanecer el diablo". Más de alguno encontrará inspiración en aquellas páginas rocambolescas, en aquel palimpsesto constitucional, aunque sea para convencerse que otro Chile estuvo a punto de ser posible, y que puede o no puede haber escenario peor.

Roni Bandini, el inventor de las máquinas literarias

"Imagínese que sale a caminar con un señor que en cada esquina, en cada volquete, deja de prestarle atención y se pierde revolviendo enchufes, motores, partes de muñecos: ahí donde otras personas ven chatarra, él ve tesoros. Ese señor existe y se llama Roni Bandini. Es escritor —publicó El sueño Colbert, La gran Monterrey, Macadam, etc.—, traductor, actor, trabaja en Sistemas y, aunque él no se sienta cómodo con la palabra, también es inventor.

“Juntas dos cosas que no se habían juntado antes y el mundo cambia”, decía Julian Barnes en la novela Niveles de vida. En un punto, eso es lo que Bandini hace: junta cosas, junta tecnología, informática, literatura, sueños, y el mundo cambia. “Un inventor encuentra lo que no hay, o lo que no se ve”, dice. “En mi caso, que trabajo con máquinas, estoy atento a esos vacíos”.

¿Qué tipos de máquinas hace? Algunas pueden ser muy útiles, pero las más lindas son las máquinas que parecen invenciones de un artesano. O de un artista: “La máquina de pensar en Gladys”, que nace de un cuento de Mario Levrero; “Rayuelomatic”, una máquina para leer Rayuela, de Cortázar; “Borgy”, que es un muñequito Furby —un robotito famoso de los años 90— intervenido para que hable como Borges. Cualquiera de todos estos inventos provoca una sensación de asombro y fascinación."

Roni Bandini, el inventor de las máquinas literarias

Ayer fui a la fiesta de profesores organizada por la Comunal de Valparaíso, y me reencontré con un ex amigo, compañero de la U. No lo veía hace más de dos años. Nuestra última comunicación fue en el contexto de las últimas presidenciales. Me había eliminado por tal motivo. Estaba acompañado de una chica. Nos saludamos con suma distancia. "Me imagino que estás contento de que haya ganado Milei", me dijo, sin siquiera preguntarme cómo estaba, qué había sido de mí. "No", le respondí, "no estoy contento, pero tampoco enojado". Acto seguido le dije que lo mejor era debatir las ideas, discutir, que no había para qué picarse. El compadre apenas escuchó y preferí seguir de largo a comprar una cerveza. Un gesto de despedida muy rápido y luego lo vi otro par de veces en el evento, apenas tranzando palabra. Si supiera que mi visión ha cambiado durante estos últimos dos años, y si se hubiera dignado siquiera a aceptar mi ofrecimiento de diálogo y discusión, sabría que la coyuntura política nacional e internacional es mucho más compleja que una lucha de barra brava sin matices y que un banal intercambio de comentarios en facebook. La discusión política demanda también un esfuerzo por escuchar al adversario e insistir en los matices, en los claroscuros, en los recovecos, porque no se trata de hacer calzar con fórceps nuestro esquema mental en la realidad, sino que de afinar el sentido de acuerdo a su interpretación, atravesada por la amplitud de lecturas y por el momento vital. ¿Y qué será del ex amigo nuevamente? No lo culpo, debe ser difícil sostener amistades tan distintas a su ideario de mundo y sobre todo a su compromiso ideológico. Puede que nos volvamos a ver en ese mismo tono, como puede que nunca más. Que la historia haga lo suyo.

Shakira nos acaba de demostrar que las mujeres, aparte de facturar, también pueden cometer fraude al fisco. Igualdad de oportunidades pero también igualdad ante la ley. 

A veces me sorprendo a mí mismo de cuánta barbaridad que he tenido que bancarme, durante estos últimos años. Cuánto veneno. Cuánta chimuchina, cuánta voluntad de abismo. Pues para eso está la escritura: para bancarse las cosas, las más trágicas e infames cosas, de manera elegante y creativa. Para medir el abismo y que al menos el lector examine sus contornos y profundidades, los mismos oscuros contornos y profundidades del corazón humano.

Emil Cioran sobre el fanatismo. Sus palabras suenan muy actuales en tiempos de división y de polarización, de aprovechamiento político, de superioridad moral, de señalamiento del prójimo: "No hay intolerancia, intransigencia ideológica o proselitismo que no revelen el fondo bestial del entusiasmo. Que pierda el hombre su facultad de indiferencia: se convierte en asesino virtual; que transforme su idea en dios: las consecuencias son incalculables (...) Es que toda fe ejerce una forma de terror, tanto más temible cuanto que los «puros» son sus agentes".

"El fin de la izquierda: el desbordamiento de las izquierdas por el globalismo oficial", de Paloma Hernández

Cómo se ha infiltrado la ideología del Globalismo oficial entre los partidos llamados de izquierdas del siglo XXI

¿Qué transformaciones ideológicas han tenido lugar desde 1999 hasta nuestros días para que las izquierdas que entonces promovieron los movimientos «antiglobalización» hayan terminado alineándose con el sistema de ideologías del Globalismo oficial? ¿Podemos seguir hablando de izquierdas en sentido político? ¿Por qué el término «izquierdas» está siendo rápidamente sustituido por el sintagma «fuerzas progresistas»? ¿Tiene algo que ver el Globalismo oficial con el comunismo?

Cualquier observador social que haya sido capaz de conservar cierta capacidad crítica se da cuenta enseguida de que los grupos autopercibidos de izquierdas se encuentran actualmente involucrados en los planes y programas ideológico-políticos de ciertas plutocracias políticas y financieras que justifican el orden práctico del imperialismo anglosajón con Estados Unidos a la cabeza. La hipótesis que viene sosteniendo Paloma Hernández en este y otros estudios, es que la conexión entre el globalismo ideológico y la mayoría de los partidos que hoy día que se autoproclaman de izquierdas surge, precisamente, de las «globalizaciones alternativas» impulsadas a raíz de las manifestaciones «antiglobalización», cuyo hito histórico más reseñable fueron las agresivas protestas organizadas en Seattle en 1999, protestas que iban dirigidas, en terminología de estos mismos grupos, contra la «globalización de derechas», la «globalización capitalista», también llamada «globalización turbocapitalista».

https://www.fgbueno.es/efo/efo321.htm

He visto a mucho genio politólogo citar libremente a Gramsci, para referirse a la elección de Javier Milei como presidente de Argentina: «El viejo mundo se muere. El nuevo tarda en aparecer. Y en ese claroscuro surgen los monstruos». Sin embargo, no comprenden que Milei fue solo un agente disruptivo dentro de un sistema ya en franca decadencia, un Estado hipertrófico y una corruptela peronista. Esta constante falta de autocrítica y persistente proyección del mal en el adversario político fue lo que me alejó definitivamente de mis antiguos amigos de Universidad y, en general, de todos aquellos antiguos círculos progresistas. 

Un cuento de mi autoría fue seleccionado de entre otros 126 para la IV Convocatoria de Cuentos de Terror y Crimen, llamada 'Pesadillas latinoamericanas', convocada por Factor Literario. No hizo falta ser parte de ningún círculo literario ni conocer a nadie del "ambiente" para lograr esto. Una manera de sublimar los fantasmas del pasado y capitalizar el drama personal en conjunto con la coyuntura política. Por eso la literatura la lleva: a su manera, es una venganza y una creación.

Ha sido un año sorpresivo en varios aspectos personales y contextuales:

-Salí seleccionado en caleta de antologías y revistas de manera digital, sin siquiera conocer a nadie de los involucrados.

-Volví a pololear después de mucho tiempo.

-El covid dejó de ser tema.

-Gran parte de la derecha aprobará una Nueva Constitución.

-Javier Milei fue electo presidente de Argentina.

Demasiados giros drásticos en un guion histórico que se creía uniforme e imperturbable. A ver qué otro giro dramático en los acontecimientos nos deparará este 2023.

Votaré en contra de la Nueva Constitución el 17 de diciembre. Por fin coincidiré políticamente en algo con aquellos ex amigos de la u que me eliminaron, pero por razones distintas. Espero se dignen a volver a mirarme a la cara, algún día.

Volví a comprar el Loto. Esta vez uno recargado. 600 millones. Un caballero y una señora también compraron y me miraron. ¿Cómo alguien como yo apostando a la lotería un día lunes, cuando se supone que debiera ir corriendo contento a mi pega, satisfecho de mi situación económica y personal, totalmente realizado en todos los sentidos?

En el fondo, decir que ya se es historia es otra forma de decir que ya se es olvido.

Cada vez que dejo de escribir me invade una sensación similar a la de la abstinencia: tengo que sentarme y encontrar un enganche o un motivo como quien busca pagar una cuenta impaga. Los menesteres sentimentales y laborales no pueden desviarme de mi foco, aunque con la suficiente concentración pueden volverse un digno material de escritura. Todo sea con tal de saciar esa hambre, recóndita en su voracidad transcriptora.

Solo he recibido un saludo de WhatsApp por el día del hombre, solo uno, y lo ha hecho una mujer.

A fuerza de calumniosa palabra (poema)

A fuerza de calumniosa palabra, he dejado de ser antologable.

Ya ninguna lectura acuciosa alcanzará a paliar este forzoso silencio.

Ya ningún criterio editorial será capaz de reconstruir la horadada confianza.

Ya ningún libro pasado podrá retrotraer el tiempo para cristalizar la pasión perdida.

Me retiro de todos aquellos lugares donde creí escuchar la nocturna voz del amor, envuelta de lírico enfado.

Me retiro de todos aquellos sitios donde tu mirada era la medida del tiempo

y creía habitarla, a riesgo de volver sangre el sentido y abismo la vida entera.

Todo indica que Milei será el nuevo presidente de Argentina. Avizoro a mis amigos progres muy enojados y a mis amigos liberales muy contentos. Ninguna de estas emociones, en este momento, me representa. Una elección del todo inesperada. Tiempos locos.

Cuando deambulo nuevamente por las calles de Valpo, no temo encontrarme con nadie inesperado: solo temo reencontrarme con aquel que fui antes de haber desaparecido. Hubo una crónica nunca escrita, una crónica sobre lo que pudo ocurrir, si no hubiera prevalecido el dolor, la mentira, la convulsión en las calles y luego, un paréntesis en el tiempo. Aquella crónica no ha comenzado a escribirse, todavía, sencillamente porque su escritor aún no ha recuperado la carne sensible de sus palabras.

¿Por qué será que las notificaciones de la Feria del libro de Valparaíso me llegan en calidad de spam, lo mismo que las del Parque Cultural de Valparaíso? ¿Será que su contenido figura como no deseado?

Día administrativo en el colegio luego de haber terminado el famoso portafolio de la carrera docente. Lo primero que hice en mi rato libre fue ir a comprar el loto recargado. Si es que no me va bien en la evaluación, todavía me puedo sacar el loto y torcer el destino.

Esther Vilar contraataca: «El feminismo de hoy me parece de pésimo gusto»

«El feminismo actual me parece de pésimo gusto», explica. «El hombre se queda en un estado de culpabilidad permanente porque lo pintan como responsable de todos los males en nuestra sociedad. La mujer parece incapaz de razonar y solo está interesada en el revanchismo por todos los malos tratos que haya podido recibir. Pero me pregunto… ¿Es realmente mucho mejor ir a trabajar en una fábrica desde la mañana hasta la noche para alimentar a la familia que quedarse en casa a cuidar de los hijos que una misma quiso tener? ¿Es tan fácil ser llamado a una guerra para matar o ser matado? ¿Quién tiene que renunciar, en la mayoría de las ocasiones, a los hijos en caso de divorcio: el padre o la madre? ¿Quién de los dos tiene una vida cinco años mas larga?». 

Hace mucho tiempo que no leo poesía en público. Y no creo que vuelva a hacerlo. Al menos no en los espacios a los que estaba habituado. Desde antes de la pandemia e incluso desde antes del "estallido" que he desaparecido de esas lides y de esos lares. Entre medio ocurrió un paréntesis, un quiebre y luego un silencio, un silencio que se extendió cual plaga bajo un escenario distópico. Recordaba aquellas lecturas poéticas como quien cavila sobre los escombros de un tiempo trasnochado. Paseaba impune cerca de aquellos lugares, como quien rumia la desaparición. Por eso, volver a leer poesía, ahora en un espacio más privado e íntimo, suena a desquite anacrónico, a golpe sin puño. La palabra se siente más furtiva y secreta, a sus anchas, al abrigo de un nuevo amor y una nueva voz.

"¿No hay nada que tú no sepas?", me preguntó mi polola, luego de explicarle algo sobre la Escuela de Chicago en sociología y sobre el método científico en la investigación psicológica. Lo que yo sabía, al menos. "Aún no he podido pillarte", me repitió. "Quizá con algo más rebuscado", le sugerí. El saber en cuanto afrodisiaco, en cuanto desafío, aun cuando ese saber sea solo parcial, pero sugiera confianza.

"La decisión de sacar de la circulación escolar esos libros se basa en la reglamentación HB 1069 de Florida, una Ley que amplió la supervisión de la junta escolar de las colecciones de la biblioteca, amplió los mecanismos para impugnar libros, siempre que el contenido que “represente o describa una conducta sexual” sea una motivo válido para una impugnación y prohibición de instrucción sobre orientación sexual o identidad de género hasta el octavo grado."

Prohíben libros en Estados Unidos.

Se cierran espacios literarios, pero se abren otros espacios, hasta ese momento, desconocidos. La poesía, como Dios, obra en maneras misteriosas.

Recién me enteré que una amiga mía muy querida está delicada de salud y está hospitalizada en espera de una cirugía. No quiero ahondar en detalles por respeto a su privacidad, pero no puedo evitar ponerme triste. Al llamarla la aliento, pese a todo, a sonreír y a pensar que solo se trata de un trámite: "recupérate para que volvamos a chelear al Roma", le digo. Ella ríe y reafirma que "todos los caminos llevan al Roma". Reímos juntos. Y ella espera que ojalá no sea esa nuestra última chela. Conmovido pero contento de solamente saberla bien, estable, del otro lado.

"La literatura, al final, te va a noquear. Puede que salgas parado de la pelea, pero vas a quedar dañado". Roberto Castillo.

Cómo la literatura te puede literalmente "sacar la chucha". Me consta. El hecho de escribir puede acabar contigo dando cátedra de tu obra poética becado en una universidad europea o acabar contigo golpeado en la calle, medio herido, medio roto el corazón, pero preñado de material literario para arremeter contra la vida.

Algo rico del pololeo es la creación de un lenguaje íntimo cuya hermenéutica solo está reservada a sus integrantes. Una especie de erotismo clandestino, un contrabandismo sentimental en la elección de las palabras y el tono. Emular de pronto, por ejemplo, el sonido de un pajarito y luego el de un perrito, durante el acto, para así, al amanecer, repetir en talla, hormonalmente, las frases típicas del otro. Sin embargo, el lenguaje de la soledad también tiene reservadas sus insinuaciones y sus misterios. Me consta. Se recrea uno constantemente en la posibilidad, no solo de leerse, sino que de leer al otro en su desnudez y en su ocultamiento.

Y yo me pregunto, ¿Desde cuándo los escritores tienen necesariamente que figurar como políticamente correctos, comprometidos con las causas de moda y baluartes de la moral? Soy más bien de la idea de Faulkner: el escritor solo es responsable ante su obra.

Sin lugar (mini relato)

Solía ver en la adherencia a ciertas causas, una oportunidad para sentirse parte de ese circuito de connotados escritores. El aspirante creía conocerlos y creía haber vivido con ellos la experiencia de la literatura, una experiencia tan intensa como trágica, pero luego se dio cuenta que ellos no estarían con él cuando las cosas se pusieran feas, que todos obedecían a su propio interés creado, a su propio nicho, a su propio instinto, que todos declaraban bajo la misma línea argumental, mezclando su voz con la voz de los otros, porque, como recordó haber leído en una de aquellas innumerables páginas leídas a la rápida, tras una memorable noche de locura e insomnio: "qué necios aquellos que creen tener un lugar en el mundo, qué acomodaticios". Concluyó tarde, que la literatura siempre estuvo en otra parte. Tal como su vida reciente, extraña a su antigua vida literaria.

Desde que abandoné la progresía y ciertos círculos literarios infestados por esta, nunca me sentí más libre de pensar y escribir a mis anchas. El velo tarde o temprano se rasga. El peso de la noche caerá sobre sus consciencias. El rigor y el oficio continuarán velando mis días.