Aquello de que los callados tienen las mentes más ruidosas suele parecer cliché, pero para aquel que, como su servidor, se sienta aludido, esa frase retumbará en su interior como en el loop eterno de una discoteca imaginaria a punto de vaciarse. Como bien decía Pavese en su Oficio de vivir (referente ineludible), "lo que más secretamente tememos siempre ocurre".