Avisaron en el colegio que un chico de tercero medio había muerto. En realidad supe por boca de unas alumnas. De inmediato, conmoción, seguido de un silencio sepulcral. Desconocían las razones. Una alumna, la más revoltosa, tenía los ojos llorosos. No era precisamente a propósito de la muerte, sino que a raíz de un bullying que según ella le hizo una profesora, acusándola de haber molestado a una cabra de otro curso. Ya secadas sus lágrimas, comenzó a comentar con otras la muerte del cabro, que tenía en jaque y de capa caída al colegio. Al rato, cagadas de la risa por unas fotos locas que se sacaron en el baño. Terminando la clase, la chica de las lágrimas volvía al rostro circunspecto del principio. Se fue sin despedirse. En eso entró la señora del aseo consternada por el hecho funesto. Aseveró que al cabro le dio un paro cardíaco mientras jugaba a la pelota: "Tan joven. Cuando se muere joven es más triste". repetía la señora en el momento preciso que barría la suciedad dejada por mi curso. Al salir para ir a dejar el libro de clases, la inspectora general, por su parte, ordenaba una pila de papeles encima del escritorio. Volvía a referirse al lamentable deceso: "Mañana habrá una misa para despedir a X. ¿Usted puede ir?". Intuía, muy en el fondo, una respuesta empática, pese a la negativa. La ética, la conmiseración de la vida te persigue más allá del aula. Le decía que no podía ir, pero que el chico permanecía sensiblemente en mis pensamientos, a pesar de no haberlo conocido jamás. La inspectora, al parecer, lo entendió aunque no era la respuesta más afortunada. Lo lógico era que fuese, pero el tiempo apremia. La salida de clases a oscuras se sintió de lo más apacible. Los alumnos y apoderados realmente parecían salir de un cementerio en lugar de una escuela. Resulta paradójico que casi lo único que articule un genuino sentido de unidad, al menos de forma provisoria, sea la muerte; la partida del joven alumno, dejando a los vivos, a sus tutores vivos, con la sensación de que no hay otra maestra que la parca.. "Cuando se muere joven es más triste".