El viernes me regalaron, de parte del colegio, un lápiz pasta negro, en una pequeña cajita. "tome profe, una atención por el día del padre...", me dijo la secretaria al paso, como esperándome, cuando iba saliendo de la sala. "-... o por el futuro padre" agregó enseguida, al verme la cara, francamente sorprendido. Agradecí el presente, sin más, y seguí mi camino. ¿Qué cosas podría escribir con este nuevo lápiz obsequiado por motivo del día del padre? ¿El obsequio habrá sido irónico, sin desearlo? ¿O una señal de que nunca es tarde? Lo que salga de ahí, lo que la tinta de ese lápiz pueda engendrar podría responder estas enigmáticas preguntas y, a su vez, lo que pueda salir escrito de allí podría considerarse, en efecto, una creación, una especie de hijo inmaterial, una creatura, eso sí, nunca inocente.