Anne Carson, la nueva Nobel de Literatura, dijo: «Si la prosa es una casa, la poesía es alguien [o un hombre] en llamas corriendo a través de ella». Me acordé de inmediato de aquella frase de Jean Cocteau: «Mi casa se estaba quemando y sólo podía salvar una cosa. Decidí salvar el fuego. No tengo dónde vivir pero el fuego vive en mí...». Dos frases que guardan una resonancia crepitante, sobre todo cuando mi propia casa se incendió años atrás y el nombre indígena de Valparaíso, ciudad de mis orígenes, era Alimapu, en mapuche "Tierra quemada".