Solía ver en la adherencia a ciertas causas, una oportunidad para sentirse parte de ese circuito de connotados escritores. El aspirante creía conocerlos y creía haber vivido con ellos la experiencia de la literatura, una experiencia tan intensa como trágica, pero luego se dio cuenta que ellos no estarían con él cuando las cosas se pusieran feas, que todos obedecían a su propio interés creado, a su propio nicho, a su propio instinto, que todos declaraban bajo la misma línea argumental, mezclando su voz con la voz de los otros, porque, como recordó haber leído en una de aquellas innumerables páginas leídas a la rápida, tras una memorable noche de locura e insomnio: "qué necios aquellos que creen tener un lugar en el mundo, qué acomodaticios". Concluyó tarde, que la literatura siempre estuvo en otra parte. Tal como su vida reciente, extraña a su antigua vida literaria.