Hay algunos que hablan de una "reinvención del cine de terror tradicional" tras los fenómenos exitosos de Obsession y Backrooms, ambas películas creadas por youtubers. Me vi las dos, y no resulta para nada exagerado decir que están revolucionando la manera de entender el terror en el cine, muy estancado en viejos tópicos y en efectismos hollywoodenses. Ya hablé en extenso sobre Backrooms y creo que su principal acierto viene del hecho de haberse creado en base a un universo previo, el cual remite al llamado "creepypasta" de los cuartos traseros infinitos. La fórmula ya estaba cocinada, y alimentada por una multitud de usuarios con mucha imaginación y paranoia, solo era cosa de proyectarla en un largometraje y desplegar el escenario ominoso en la mente de los espectadores. En cuanto a Obsessión, pienso que su éxito radicó en la novedad de su premisa y en el cómo fue ejecutada. Básicamente, se trata de las consecuencias fatales de pedir un deseo llevado hasta el extremo. Y todo ello, aplicado a una realidad muy poco explorada: la realidad de los amores no correspondidos, la toxicidad humana que deviene de ellos. Tanto en Backrooms como en Obsession, los personajes se ven enfrentados a sus sombras por motivos intrínsecos, y el factor extraño (de corte fantástico o paranormal) es solo el gatillante de algo perturbador que ya llevaban dentro y que únicamente se manifestó allá afuera, obligándolos a confrontarse consigo mismos. Backrooms y Obsession triunfaron en su despliegue de terror precisamente por estos motivos, y me atrevería a decir que hicieron propia algunas de las intuiciones del maestro del terror cósmico: el mismísimo Lovecraft, cuando decía que: "ni la muerte, ni la fatalidad, ni la ansiedad, pueden producir la insoportable desesperación que resulta de perder la propia identidad". En efecto, uno de los peores miedos es acabar desconociéndose a uno mismo y perder de pronto el control sobre aquello que creías seguro. El miedo como emoción primitiva siempre estuvo ahí, desde los albores de la humanidad, y lo seguirá estando, hasta el final de los tiempos. Solo hizo falta nuevas formas de invocarlo, más eficaces y resonantes.
miércoles, 17 de junio de 2026
Réplica a comentario de Nibaldo Acero: es, en realidad, la hipocresía la que opera. Aun en el fracaso se esconde un sino trágico, en el sentido clásico de la palabra, es decir, de catarsis y de nobleza. En el arribismo chileno ni se ve esto, es solo la mona vestida de seda, la mediocridad que pende del hilo de un ascenso social, como si fuese una especie de prozac ideológico para recomenzar la rueda: he ahí Sísifo. El sentido trágico sería un purgante a su sacrificio laboral, en fin.
...
Buenos comentarios salieron de aquel estado, con el profe Nibaldo Acero, quien dictó una cátedra sobre Bolaño en la Católica para un ramo optativo. Se dio una conversación tan fluida que hasta me citó en su tesis doctoral, luego de tomar prestado el concepto de "po-ética" que usé para un ensayo reflexivo en aquella cátedra. Tiempo después, me eliminó sin réplica de sus redes, como tantos otros del medio literario. Todavía no sé por qué. Supongo que por alguna diferencia o por burdo rechazo mediado por desconocimiento. En fin. Muchas simpatías empezaron así, virtuosas en la superficie, pero frágiles en lo profundo, sin apañe real, sin sustancia. Se revelaron como lo que son. Lo bueno que en eso mismo hay material para seguir escribiendo, de manera salvaje, sin contemplaciones. Como dijera el propio Bolaño: "Esto es lo que aprendí de la literatura chilena. Nada pidas que nada se te dará. No te enfermes que nadie te ayudará. No pidas entrar en ninguna antología que tu nombre siempre se ocultará. No luches que siempre serás vencido".
martes, 16 de junio de 2026
Filisteos de la materia (fragmentos)
Fragmentos del último poemario del imaginario gragkiano (2026)
Ocaso de metal
Las palabras apuntan al final de finales
Hierven mentes y corazones
El desastre se vuelve la norma
Hombres y bestias azuzan el fuego
Descalabro de la razón
Traición de la luz
Se cierne la noche sobre el páramo
Se hunden las naciones
Se demuelen las obras
Las hienas del poder muerden la carne
La materia se resiente
El mal se vuelve metálico
Y los profanos pagan su deuda
El diablo renueva temporada
La Tierra precipita la agonía
Tras su rostro, reflota el horror
El vacío nihilista, hambriento de furia
Falso Dios de este mundo
Carcelero de ilusiones
disemina la mentira, cual peste
sobre su imaginario oxidado
Ya no hay misión, ya no hay sentido
Los bastardos acometen su crimen
Ecos sin voz se estrellan contra el muro
Sombras sin sustancia
Revelan lo real
La sangre ardiente y el alma desnuda
Se cierne la noche sobre el páramo
Se destruyen los proyectos
Se asfixian las gargantas
Los buitres de la discordia rapiñan la carne
La materia se retuerce y se revuelve
El caos se vuelve ácido
Y los blasfemos (de toda laya)
Montan su teatro
El absurdo renueva temporada
El cielo se precipita a su agonía
Tras la máscara, reflota el horror
El vacío absoluto
De lo que no tiene nombre
Ocaso de metal, cae el conjuro
Sobre los enemigos de espíritu
Ocaso de metal, cae el hechizo
Sobre los parásitos de la conciencia.
La ira del nóctulo
“Un nóctulo es un murciélago chico
Que vive en el desván de mi casa.
No nos vemos nunca, los dos trabajamos de noche”.
Ricardo Meruane
Aterrado, el hombre intenta burlar el destino
Sacarle una carcajada al Monstruo
Aplacar el apetito de la bestia
Ese Leviatán con forma de turba
Todo es inútil, todo es inútil
Un atajo de nervios envuelve su ser
Sus tripas rugen indigestas
Frente al espectáculo del patetismo
Ataviado de luces y de cámaras
Gran ojo hipnótico que propicia el morbo
Un mal augurio cae sobre el bufón
La corte del rey se retira del circo
La materia oscura se hace presente
Posee a los asistentes y los embriaga de cólera
Proyectan su sombra sobre el comediante
Crucificado sin resurrección
Acaso el humor no tiene cabida
En el país de las apariencias
En la tierra de los finales
Acaso la risa solo pertenece al verdugo
Sin gracia ni virtud
Pero un pequeño ser de la sombra ha sido invocado
Uno que no puede ver a su dueño
Porque solo aguarda la noche
Ese terreno interior, escondido en el desván del espíritu
El pequeño ser alado, de extraño misticismo
Acude al plano material y se convierte en cábala
El último recurso del hombre frente al Monstruo
Vuela, surca, una y otra vez, el espacio abismante
Entre la impotencia y la voluntad
Pese a todo, el comediante es derrotado
Preso de su propia desgracia
Deja de ser el hombre que fue
Su imagen le es arrebatada de un zarpazo
Y ya no le pertenece
Solo un espectro sobre el escenario
Uno ridículo, demasiado hermético
Para una masa voraz y sin contemplaciones
El ser alado vuelve a su escondite, zaherido
El miasma del hombre le contamina
Reducido a su mínima expresión
Todo es inútil para él, todo es vacío
Una vela shakesperiana la vida
La historia convertida en una mala broma
Acometida por un Dios cruel
Pero con la misma intensidad del dolor
El nóctulo transmuta el espíritu de su dueño
Y lo abriga de un ropaje oscuro
Lo alienta una fuerza oculta, indómita
La lengua filosa, la lengua del sarcasmo de la vida
Vuela lejos de la escena, traspasa
El velo de la quimera
Abre los ojos a la ilusión del espejo negro
Y encuentra su lugar, su terruño
En el tiempo otro
En la visión tardía, en el chiste onírico
Más allá del entendimiento vulgar
La ira del ser alado se despliega
Sobre los enemigos del anti humorista
Porque ha encarnado el mito
Porque el desván resguardaba su secreto y su intención
Porque el misterio dibujará una mueca
En el rostro de los escépticos
El nóctulo, tan macabro como gallardo,
Aguarda en el interior, mascota del caos
Y hará de la vergüenza un motor para el orgullo
Hará del miserable una figura de culto
Y del rostro hipócrita un mártir para el sacrificio.
América pandemonio
Occidente, jadeaba, ansiaba su sol muerto, su perdido nervio de vida, la fiesta soterrada. Necesitaba ángeles y superhombres. Nacía, con fuerza irreparable, la secta de los buscadores del Paraíso. Abel Posse, Los perros del paraíso.
Tras la ruina del mito, el ocaso del héroe
Navegantes arribaron sin comprensión de su destino
Colón, el hombre del mar, el hombre de la visión
Creyó llegar a tierra prometida
Por sus reyes y por sus dioses
Los perros del paraíso ladraron hincados
Ante el paso implacable de los jinetes
De hierro eran vestidos y de oro ansiaban el mundo
Gloria de los náufragos, tesoro entre tormentas.
El susurro de los nativos prometía maldiciones
Un rito mágico allende la envestidura
Un pacto secreto sucedía en aquellas selvas
Espacio del guerrero y universo del brujo
Solo cabía allí la oscuridad de un lenguaje arcano
Incomprensible para el bizarro extranjero
Solo traducible en la sangre y su mixtura
La marca del ángel en sus rostros
La mirada abismal en sus cuencas
Se levantaba el oleaje para señalar al peregrino
Quien caminaba, sobre suelo fugitivo, con voluntad fundante
Pero no hay en el corazón de la piedra ni en la boca del arrecife
Nada que pueda ser fundado
Sin antes sucumbir a la naturaleza
Porque aquella materia opaca, aquel dorado encanto
No reconoce otra historia que lo abierto.
El verde caos de su dimensión
Alberga al viajante errático con su palabra y su cruz
Le permite modular el idioma de los enterrados
Porque hay en el carnaval una erupción
De ocasos y de amaneceres, ante el rumor de la aurora.
Caída la noche en las costas, se propaga el mito
cual espiral que gira sobre sí mismo
Repitiendo las sombras y las luces
Frente a la inclemencia del firmamento.
Se abre un vórtice a todo ritmo y sin piedad
Una pugna de demonios interiores
Espectros españoles y nativos
Que arremeten contra el hierro de la herencia
Ardiente y vacilante, y conjuran
La pérdida edénica, adánica
Fruto del espejismo de la conciencia
de imperios y de perdiciones.
Convertidos los ángeles y redimidos los santos
Entonces de la mancha nace América
Entonces de la mancha se abre al absoluto
Conjuga en su vientre el pandemonio
Derroche de sangre, de savia y revoluciones
Un orden como espejo enterrado en la tierra
Piedra en el páramo, lamento de madre
Barroco su vacío, perturbadora su verdad
Revelada al mundo, futuro siempre latente
Llaga abierta del crepúsculo
Recreándose en su ciclo fatídico
Sabiéndose vivo en la profundidad del linaje
Sabiéndose orgánico en lo doliente
Lo grito, lo sombra, lo indómito
Pululando, tanteando un tiempo fragmentario
Consagrado al enigma, coronado al espíritu
Absurdo, divino, demonizado en su ser
Crepitante en su devenir, en su signo errante
América material, final, total
Incógnita en su secreta penitencia
Sublime en su abierta resistencia.
Casa del dolor
(en la isla del Dr Moreau)
Dentro del laboratorio de la isla
Los monstruos no son las criaturas engendradas
Entra un poco más profundo y verás
Probetas, químicos y metales pesados
Los creadores salen de su escondite
Engendran seres infelices
Condenados a la ignominia
El hombre darwiniano erige
Su dogma positivo
Capaz de crear de la nada
E interpelar a su Dios, su razón
Sigue con el método perverso
De mentalizar a las criaturas
Volver humano lo no humano
Lo que solo cuenta con instinto
Y voluntad arcana
Es el mito prometeico sin esencia
Es el pacto del hombre positivo
Que pretende ser superior
Aun a costa de lo creado
A expensas de su dolor e incomprensión
La ley del Homo Deus se cumple
Su ficción satiriza el sentido
Corroe los cuerpos, codifica las mentes
Solo un par de dígitos hará posible
El paso del corazón al espíritu
Y del espíritu a la máquina
Chirriar estridente su fracaso
Cuando las bestias permanecen orgánicas
Fieles a su violencia
Fieles a sí mismas
Así el proyecto antrópico se desmorona
Deviene en historia grotesca
que propicia, cínica, el desconcierto
La acumulación de los odios y las rabias
La rebelión de los energúmenos
El íntimo engranaje del ser
El atávico mecanismo
Sin alma ni arraigo.
El sueño de Jaime Galté
Padre, ¿estás ahí?
¿Puedes escucharme?
¿Hay un más allá? ¿Hubo siquiera un más acá?
¿Dónde te encuentras?
Solo sé que pesa tu sombrío legado
Y tus títulos recaudados
Se han perdido en algún rincón secreto
Aquella vez tu voz retumbó
El límite entre lo legible y lo inefable
Alzaste fuerte el tono
Para conmover a los deudos
Pediste que fuera al puerto antiguo
Al puerto invadido por chivos y fragatas
Para encarnar las visiones y las premoniciones
Pronto se volvieron leyendas
Que otros temieron en sueños
En aquella ciudad ominosa sin fundación
Se revelaría el tesoro de la familia
Un tesoro cubierto de bruma y oleaje
Pétreo hasta el abismo
Y la visualización se hizo magia
Cuando el vigor de la ley
Chocó con el dogma de la santidad
Ahí la cruz me fue arrebatada
Ahí la logia hizo contacto
Y abrí al fin la puerta hermética
Detrás de los planos escondidos
¿Sigues ahí, padre? ¿Puedes escucharme?
El fantasma de un médico
Se manifestó con un recetario
Para el político enfermo
Chopin alabó el virtuosismo
De las notas espectrales
Creo en la reencarnación porque creo
En tu voz y en tu pathos
sin mundo y sin tiempo
Un Cristo interior ha empujado
La roca al ponerse el Sol
Esa corona sangrienta lleva tu nombre
Su lápida inscrita
Y las visiones siguen alumbrando
el féretro del prójimo
porque hay una hora y un momento
exacto para cada quien
hay un punto crucial para cada alma
y una zozobra para la aquiescencia
tú, padre, lo sabes
sabes aquello que está todavía
vetado al mortal, negado al penitente
déjame saberlo, Gran Corregidor
porque en mi sueño veo un país al fin del mundo
un país por venir, una tierra
una tierra de desapariciones y ausencias poderosas
una emanación onírica con el nombre de Chile
cuya forma adquirió la fiebre
del espíritu atrapado entre dimensiones
¡Haz que encarne ya! ¡Haz que caiga!
Y la Obra se habrá hecho
Las luces volverán a encenderse
Y el gran silencio será consumado
En el horizonte…
Gulag para el poeta cancelado
Gulag para el poeta cancelado
En nuestra impoluta zona
No habrá lugar para voces contaminadas
Por la dominación burguesa
Gulag para el canalla disidente
Rajen su garganta atorada en incorrecciones
En imprecaciones a la doctrina material
En exabruptos delirantes
Sueños febriles sin asidero en la realidad inmediata
Carente de conciencia, pero la de clase
Repleta, en cambio, de toda clase de metáforas indescifrables
Insolentes para con el camarada
Egoístas hasta la médula, reverberantes en el cálculo contradictorio
Rebosantes de hielo morado y de superchería
Opio de nigromante, incantación obscena del espíritu,
ficción devoradora del hombre
No del viejo, del nuevo, latente, por venir
Que no tenga lugar jamás
Ese hijo de la grandísima
Que sea desterrado de todos los futuros y todas las épocas
En el útero abortado de la historia
Que se vuelva desecho orgánico
Que sus palabras palidezcan al albor del fuego épico
Al calor de la barricada vital
Que se vuelva tan irrelevante que las calles mismas
tachen su nombre en las paredes
Que se vuelva un fantasma de sí mismo para sí mismo
Que se consuma en la dialéctica sin fin de los traidores
Que su nombre nunca jamás pueda ser reproducido en ningún medio disponible
Sin asco ni vergüenza
Que calle para siempre
Que fallezca su descendencia
Que colapse su estatura y que se derriben sus estatuas
Que sus miembros nunca puedan reescribirlo
Gulag para el poeta disidente
No hay tiempo para extravagancias
Ni para el pensamiento individual
Solo cabe la acción o el marasmo cómplice
La meditación absorta de un interior imposible
No importa la corruptela en nuestras filas
Todo se supedita al Bien Mayor, al horizonte definido de las batallas populares
La idea siempre fue despertar al colectivo desde el estómago hambriento
La idea siempre fue reducir la discusión filosófica a la materia, a la materia
Lo único existente, incluido el universo y sus hipérboles
Incluidas las (des)apariciones del significado
La etérea música de los delirantes
La agencia mística de los poderosos y sus acólitos, sedientos de quimeras
Ya no servirán los entuertos ni los movimientos del alma
Al momento de alzar los puños
Ya no servirán las elucubraciones de la magia hermética ni elitista
Al momento de pulir las piedras
Y dirigirlas contra los enemigos
Quien no esté convencido, quien no profese nuestro credo, el credo del mañana
Nuestro activo más preciado, está muerto
Desde ahora en adelante, su rostro figurará deformado en todos los espejos
Resquebrajado, hecho añicos
No podrá reconocerse en él otra cosa que una masa indiferenciada
Una pesadilla del otro, una pura sustancia
Solo posible en la máxima nulidad
Despojado será de su carne y de su sexo
Hasta de su silencio
de todo lo que lo hace reconocible ante sus cercanos
Tachada su fisonomía, denegado su código genético
No volverá a abrir ninguna otra puerta
No dejará abierta ninguna otra ventana
En los sótanos infinitos, para que socave
El rastro del misterio
Porque allí solo habrá la eterna bravata
Del asambleísmo sofista
Allá el poder se volverá praxis
Esconderá a sus ratas y a sus comadrejas
Para hacerse real y servir al nombre
De las causas profundas
Que sea necesaria la calumnia
Manchar su obra y su figura hará falta
Con tal de ahogar cualquier posibilidad de reivindicación
Que regrese Fedra, que vuelva la marchita instrumentalizada
Reescribiremos el guión de la historia
Aunque para ello claudiquemos en el presente
Y le abramos paso al adversario absoluto
Porque la verdad nunca fue alcanzable
Y si es necesario renunciar a la búsqueda del mito
sacrificaremos el altar sagrado
Porque nada hay, ni Moloch ni Caín
Apenas símbolos de la excreción metafísica
Que estará a punto de ceder
Frente al avance categórico de la violencia
Afilen el resentimiento
Agudicen el conflicto
Que arda la llama del rencor milenario
De la deuda generacional impagable
Del averno de las contradicciones humanas
Será necesario, de nuevo, el caos en el orden
El Estado de anomia, el impulso rabioso de los desposeídos
Para librar la batalla teleológica contra el sentido, contra la trascendencia suprema
Contra el oscurecedor
Contra el chacal de la imaginación
Fuerza centrífuga sin destino
Ejecución a las palabras infames
Gulag al poeta de lo ambiguo
Gulag al animal de lo ininteligible
Su cabeza rodará sin fondo en los callejones sangrientos
de la justicia, la libertad y la fraternidad
Y la violencia, la Madre Violencia
Heredera del Padre Razón, Padre incestuoso
será, otra vez, la abortera de toda historia conocida y por conocer.
Carne de cañón
No hay ninguna posibilidad que hayas estado en trance
Has sido engañado
Has sido duplicado.
Te han reasignado
Te han reemplazado.
Tomaste una decisión
ahora vive con ella.
Y cuando más te acercas al abismo
más te conviertes
en la bestia que te conquistó
y cuanto más niegas el control
más te sometes al poder
viajaron dentro de tu mente
rociaron sangre sobre tu forma
y te dejaron enterrado
en uno de los tantos planos
de la inconsciencia
Ahora te toca volver
te toca tomar tus pedazos
y huir del matadero.
Similitud fecal
Hay un hedor que lo envuelve todo
Incluso el espacio más recóndito
Una materia informe que desafía cualquier patrón
Un golem sin voluntad propia
Una criatura orgánica
Carente de ánimo y rebosante de peste
Que, sin embargo, recorre todos los sistemas civilizatorios
Y esconde los más íntimos secretos de la tierra
En nuestra digestión, encuentra su ley milenaria
Su rito iniciático, su ruedo mercenario
Solo aparece cuando pugna por su escapatoria
Lo intentamos ocultar con artificios y discursos rimbombantes
Pero revela nuestra desnudez radical
Con desesperación, sentimos la urgencia
La frustración, la tensión de aquello
Que solo se expresa al ser expulsado
Suficientemente fuerte y repulsivo
Como para no mirarlo de frente
En la boca del excusado, porque esa cosa viscosa
Reclama su trono, capaz de transgredir los límites
Aberración evolutiva
milagro de la biología
o excreción de lo divino
síntesis de lo humano y lo bestial
esa cosa obliga al asco, pero no deja de presionarnos
conoce nuestras entrañas mejor que nosotros mismos
nos conoce mejor que cualquier entramado filosófico
es el espejo sucio en el que tememos reconocernos
nuestra más vergonzosa y dolorosa herencia
hay mucho de nosotros en la cosa
algo palpitante, horrendo y vital
tiramos de la cadena y de la llave cuando ya no queda de otra
observamos su descenso a los infiernos, su catábasis
como en un simulacro de nuestro destino
porque, muy en el fondo, sabemos lo que nos espera:
la asfixia, el torrente, la mugre y luego la oscuridad
una oscuridad escandalosa, y la materia se revuelve
y vuelve a caer, y con suerte llegará al océano
donde se mezclará con sus hermanas
nacidas de la misma víscera y de los mismos fluidos
para formar una gran obra, una gran mancha negra
producto de una infinita red de evacuaciones
corremos a evacuarla cuando conspira por dentro
en el momento menos oportuno
porque, como Dios, no da tregua
obliga al movimiento absurdo y vergonzoso de la vida
y ya germinada desde nuestro recto
como un tubérculo maldito
la despreciamos y la desterramos de la memoria
pero vuelve insistente, cual pesadilla eterna
y volverá hasta el fin de los días
cuando ya no queden ganas ni almas
en el terruño prohibido
porque su flujo resignifica el ciclo
porque el ciclo acarrea vicios y humillaciones
y la cosa, vástago y testigo del organismo humano
no cesará de ser creada a costa de nuestra naturaleza
y en eso consistirá el futuro, alcantarilla del tiempo
nos sobrevivirá la mierda, tubería del espíritu
nos sobrevivirá el excremento infinito de la historia
y lo absoluto habrá encontrado su lugar
allí donde todo es expulsado
en el soberano reino del desecho.
Catábasis/reacción en cadena
¿Quiénes conspiraban detrás de aquella puerta?
El fin del milenio cobró su vida
Mientras los idiotas
Bailaban al ritmo de la insania
Su ojo vio lo que no se debía ver
Preso del extravío
Bajó hacia la zona secreta
A medida que sus pasos
Se perdían entre voces cómplices
Fueron enfermos de cobardía
Quienes callaron ante el ocaso del tiempo
Y la desaparición del símbolo
Se produjo una reacción en cadena
En el momento en que trituraron sus recuerdos
El globo completo sucumbió a las develaciones
El país precipitó su propia eyección futura
Porque la anábasis nunca ocurrió
Porque no hubo purificación
Tras el gran enfrentamiento
Porque la mordaza coartó las últimas palabras
Y otras cabezas siguieron rodando
Alrededor de sus cruces y olvidos
No hubo salvación, porque
en esa bajada no hubo búsqueda
solo una fatal coincidencia
solo el testigo involuntario
de una realidad abyecta
hasta el punto de la náusea
nunca hubo anábasis, únicamente
la sombra y su impudicia
únicamente la sangre y su imperio
la vergüenza legendaria en lo develado
en lo terriblemente desnudo
su ojo vio allí donde no se debía ver
y esa fue su roca de Sisifo
y esa fue su ave rapaz
devorándole las entrañas
sobre el cadalso de las conciencias
allí donde abrió lo que no debía abrir
se fraguaba un misterio
un misterio con rostro de sátiro
el giro en la tómbola
le llevó al círculo prohibido
y la anagnórisis cobró su vista
su visión prematura
no hubo verdad sin sacrificio
porque otros seguirán tramando
el tráfico, la ruptura, el reseteo
porque la conspiración es el motor oculto de la historia
¿Quiénes conspiraban detrás de aquella puerta?
Los hipócritas, los megalómanos del futuro
Seguirán parados en la misma línea
Al límite perverso de la realidad
Pero pronto estarán listos
Para hacer el jaque y jugar
Con sus vidas miserables
Porque la noche regresará
Con su llamarada suicida
Porque el dedo mayor
Volverá a encender la fiesta
Al extremo del milenio
Y sus mentes y cuerpos harán combustión
Antes que se enciendan las luces
y la verdad detrás del símbolo
vuelva con su potencia arrolladora
entonces será el momento de decir
¡Hasta nunca!
Egregor
Piensas como quiere que pienses
A través del vacío de lo que celosamente amas
Y de lo que obtusamente conoces.
Aloja en la noche de las mentes
Evitando que una luz conspire en su intersticio.
Entonces sueñas con el sueño de la razón
Pero no hay monstruo allí que configure tu imaginación
Porque no hay un afuera de su pensamiento.
A medida que la calle se hace huella, y sus pasos delinean tu sombra
Se va abriendo una abertura, una abertura insondable
Por la cual conjura las maldiciones de lo desconocido.
Piensas como quiere que pienses
Así lee en tus ojos el nicho, la hondonada
En donde resbalan los espejismos de su propia visión
No puedes separarlo sin separarte a ti misma
Pero en cambio me invocas, creyendo así abstraerte
Y sublimar la totalidad del mundo que te rodea
Cuando no soy sino un remedo de tu propio deseo
Que es el deseo de lo que él mismo engendra
Indescifrable, ignoto hasta decir basta
Hasta decir la palabra y el silencio que nos regresará nuevamente
A la grieta del espejo de la cual venimos
Y de la cual germinó este prisma apasionante
Que no es otra cosa que la verdad quebrada
Ante sus ojos sin dirección.
Piensas como quiere que pienses
A través del vacío de lo que celosamente amas
Y de lo que obtusamente conoces.
Aloja en la noche de las mentes
Evitando que una luz conspire en su intersticio.
Entonces sueñas con el sueño de la razón
Pero no hay monstruo allí que configure tu imaginación
Porque no hay un afuera de este pensamiento
Y no hay ya totalidad que sueñe
Con el ocaso de su propia nada.
Conjuro impúdico
Meditas por la eternidad
Anhelas las llaves del tiempo
Y acabas envuelto en la perpetua encantación
Una incongruente sinfonía
se estrella contra el filo de tus pensamientos
ya no eres de carne, duermes sobre tu sangre
y las ondas magnéticas atraviesan
la materia cruda, el pellejo astral
te pseudo liberas del dolor
sigues de nuevo al hierofante de turno
al travestido líder del nuevo orden
crees liberarte de la farsa y del recuerdo
regresas al lugar para la visión inminente
estás donde ni el espacio ni el tiempo
tienen jurisdicción
donde ningún pecado
tiene presunción de inocencia
allí mismo se socava el fervor, se consagra la llama
se canoniza el flagelo
quedas, de pronto, descarnado
perdido en el vórtice de la locura, pero no la tuya
una locura primordial, allende el horizonte
continúas vivificado por el veneno
porque la serpiente ha hecho su trabajo
y ha despertado al simbionte en el laberinto
pero atormentado por la contradicción
cuajado por la esfinge, minado en la cólera
sin miembros ni fluidos perversos
incapaz del polvo y de la palabra
inoculas la respiración en la bestia del significado
porque quiere su porción de muerte
porque no exhala sin dolor
y no regurgita sin antes haberte consumido por dentro
con la fanfarria coral de las alcahuetas
sin ser consciente del viaje azul que emprendes
tu camino apócrifo te trasciende y tu destino te clausura
Abrasador a través de planos interminables
Corrientes exaltadas de pseudo conciencia
Plantan sus raíces en el fango de las masas
manierizan sentidos y visiones
fluctúan al arlequín de la época
Y la lógica ya no dicta ritmo
Y el timo adquiere contextura mecánica
Tales campanas vuelven a su forma membranosa
Acarician tu suntuosa sangre negra
Te envuelven en el arcano prohibido
Inscrito en el código de tu impudicia
Visualizan lo que escuadran
emanan lo que arrebatan al leproso
presagian de la desesperación
duermen en la tentación de las penas
a través de sus mentales sótanos
se oxigena el caos, se desuella el secreto
Gragko abrasa y conjura
La alquimia de sus terrores
Y entonces, solo entonces
Vuelves a meditar por la eternidad
Anhelas las llaves del tiempo sin medida
Y acabas envuelto en la perpetua encantación…
Saga gnóstica
Así hablaron Roew Nua Leamas y Oirasor Dormin, sentados uno frente al otro
Bajo el cauce del origen, más acá de la Plaza Macrocósmica.
La Rueda del Samsara
I
En la rueda, el hombre está a la altura del Sol
pero aún no conquista su humanidad
Debe pasar de mineral a vegetal
Y de animal a humanoide
Debe girar o retroceder, según sea su evolución o involución
Su evolución será la huella de su esencia
Y aprenderá la ciencia que rige cada elemento
Solo la revolución de la consciencia
Le permitirá el despertar del ciclo
El escape de la rueda, sin cesar.
II
Para salir de la rueda
Tendrá que humanizarse, recobrar el alma
En tanto, las leyes siguen en movimiento
Para los dormidos
Quienes no están dispuestos a morir
Y matar su sueño
No podrán volver a vivir
Ni brotar luz propia en las tinieblas de la materia
Continuamente oscurecidos, seguirán girando, sin fin.
El rayo de la muerte
I
Hay una energía que cae cual rayo
Sobre la vida: es la muerte
Una explosión que reduce a cenizas lo vivo
Una energía que al cuerpo embiste
Y a la mente apaga
Al caer el rayo, más negro que la noche
El cuerpo se desconecta de su envase
Y el alma se libra de la materia
Lo que va al sepulcro es el cuerpo físico
El cuerpo vital y la personalidad
Pero la personalidad, cual fantasma
Permanecerá, negándose a su desaparición
Penando en lo inconsciente
Lo que continúa después de la muerte
Es la consciencia que se libera
El ego que la embotella
Y el recuerdo que perdura
En la acumulación del aprendizaje.
II
La muerte encierra su propio misterio
Los ángeles de la muerte
Parcas, moiras y nornas
Son los encargados de cortar el cordón de plata
Que une el cuerpo físico
Con lo sutil y lo astral
Los ángeles de la vida
conectan el alma extraviada
Con un nuevo cuerpo en subsistencia
Al fin, el último aliento del difunto
Se unirá con la exhalación del primer nacido.
III
El libro del destino puede leerse, nuevamente
Tras cada muerte, tras cada decisión
Cada nueva página inaugura
Un nuevo plano, una nueva existencia
Tras la descarga del rayo de la muerte
La consciencia y el juicio interno se liberan
Y el ego cae desmayado
Tan pronto como se recobre del desmayo
Tendrá el pensamiento del mundo
En el salón de los recuerdos
Observa la proyección de su vida
Analizando cada huella, cada paso
Su dharma interior le vigila y le juzga
Con pleno conocimiento de lo que fue
La esencia se somete a tres juicios:
El número de la vida
El peso del corazón
Y la medida de la energía
Cuando se le quite el velo de misterio a la muerte
La esencia estará lista y dispuesta
Para enfrentar el juicio de los juicios
Y el veredicto será inapelable
El veredicto determinará su destino
Volverá al mundo de la consciencia despierta
Retornará a la sensualidad del cuerpo
O descenderá de lleno al infierno de lo material
La muerte, cual rayo, habrá cumplido su fin último sobre la tierra
Caerá otra vez
Hasta que el nombre de los seres
Haya dejado de pronunciarse
Y su silencio allane el camino a la luz.
Y la luz se hizo y los maestros desaparecieron
La Plaza fue vaciada
Y, en medio de la demolición,
El cauce retomó su curso.
Filisteos de la materia
Wetiko
Umbral en la Cueva del Chivato
La Narco Alquimia
Cabalgar el tigre
Ojo acá, entusiastas de la IA. Borges se les adelantó: "La promesa tecnológica es seductora: ampliar la memoria, acelerar el aprendizaje, restaurar funciones cognitivas perdidas y conectar el cerebro directamente con sistemas digitales. Sin embargo, detrás de cada avance emerge una pregunta antigua: ¿seguiremos siendo nosotros mismos cuando la mente pueda ser modificada?
Borges recorrió ese territorio décadas antes de que la ciencia comenzara a construirlo.
En “Funes el memorioso”, nos presenta a un hombre incapaz de olvidar. A primera vista, podría parecer un prodigio. Irineo Funes recuerda absolutamente todo: cada hoja de cada árbol, cada nube observada, cada instante vivido.
Pero el don se convierte en condena. La memoria perfecta no lo libera; lo paraliza. Incapaz de olvidar, también pierde la capacidad de generalizar y abstraer. Borges descubre así una paradoja fundamental: olvidar no es una falla de la inteligencia, sino una de sus condiciones esenciales."
sábado, 13 de junio de 2026
viernes, 12 de junio de 2026
Backrooms: una nueva dimensión del horror liminal
Fui a ver Backrooms del director y youtuber Kane Parsons al cine Insomnia. En la sala se apreciaba una gran cantidad de cabros muy jóvenes. No deben haber tenido más de veinte años en su mayoría. Yo era, tal vez, uno de los más viejos allí presentes. Eso se explicaba por la sencilla razón de que el fenómeno comenzó con un viral de internet. Había que ver la película en el cine, para dimensionar de manera más directa esa sensación de claustrofobia y de paranoia que te impregna la idea de espacios cerrados, vacíos, abandonados, despojados de su uso corriente para albergar lo extraño y lo retorcido. El joven Parsons ya se había hecho conocido luego de dirigir cortometrajes en youtube basados en esos Backrooms, espacios amplios y deshabitados de paredes amarillas, similares a oficinas en donde ocurren cuestiones fuera de toda lógica. Lo realmente espeluznante y fascinante es que dicha idea se viralizó en un foro de 4chan luego de que un usuario anónimo subiera una foto de esos espacios, con una leyenda que le agregaba elementos sugestivos de terror. Fue así que la cuestión evolucionó hasta volverse un "creepypasta". Cada integrante del foro le fue agregando cosas más extrañas y bizarras a la leyenda, hasta crear un verdadero universo Backroom, una especie de "cadáver exquisito" elaborado con puros delirios, sugestiones y miedos de los propios usuarios. Se trataría de un auténtico Egregor espacial, liminal, y ese es el género que la película Blackroom ha sacado del sótano del imaginario: el llamado "horror liminal", horror concentrado en espacios y lugares, ya no en personajes, entidades ni criaturas.
No pude evitar asociar el concepto liminal con la vieja teoría de Marc Augé respecto de los no lugares de la modernidad, aquellos lugares de paso, residuos de una sociedad productivista, centrados en el tránsito y no en el habitar simbólico. Esa misma sensación de despojo y de desarraigo puede hacer que aquellos no lugares engendren dentro de sí lo extraño, lo que parece desviado por falta de pertenencia, por una carencia profunda que despierta lo ominoso. El reverso oscuro de las fachadas modernas, el rincón desconocido y sombrío de las nuevas arquitecturas imponentes y grises puede tener su correlato idóneo en estos Backrooms de la película, y resulta que el Backroom, digamos, su horror liminal, tiene también su influencia en otras películas, videojuegos y libros, tales como El resplandor de Stephen King, luego llevado al cine por Kubrick, con su Hotel Overlook; El Cubo; Silent Hill; Carcosa; El bosque en El proyecto de la bruja de Blair; y las icónicas Carretera perdida y Twin Peaks del gran David Lynch. Cómo olvidar la Logia Negra y su naturaleza maligna, su inconciente traumático y onírico. Si nos remontamos al cine de Tarkovski, es cosa de acordarse de la clásica Zona de Stalker. Pienso también en William Burroughs con su Interzona en el Almuerzo Desnudo. Locura lisérgica total.
Quizá sea en la literatura en donde hay ejemplos más poderosos del horror liminal, del horror de los espacios que devoran la realidad o que devoran la mente de sus moradores, fagocitando su presencia. Comala de Juan Rulfo es un símbolo vivo en lo literario. ¿Espacio fantasmagórico? ¿Nicho de almas en pena? ¿Tierra de ecos muertos? En Tlön, Uqbar, Orbis Tertius de Borges quedaba patente de manera magistral esta idea de un mundo apócrifo e imaginario, a medio camino entre la utopía y la distopía, creado por una sociedad secreta para suplantar al mundo real, y con él, a sus propios huéspedes. ¿No será esta, acaso, la mejor metáfora del metaverso y de la creciente IA? En Backrooms, los personajes que merodean los pasillos amarillos son conducidos, poco a poco, a la locura y a la muerte, solo para ser sustituidos (o transformados) en una copia mal hecha y deforme de sí mismos. Un verdadero imbunchaje liminal, muy en la línea de lo que hace la IA con nosotros al suministrarle nuestra voz, nuestro rostro y nuestra figura. Auténticos golems virtuales sin otro espacio que el liminal en el vacío de la red. Datos desechables arrojados a la zona prohibida para su desaparición. Y lo humano, arrojado al abismo de lo real, sin otro lugar que su obsolescencia.
El Instituto de Investigación Async, en la película, cumple un rol misterioso. No se sabe si fueron ellos los gestores de Backrooms, cuestión inverosímil, o más bien se trata de un grupo de investigadores con mucho poder que busca profundizar en la arquitectura caótica de los Backrooms con fines espurios. Creo que fue una decisión acertada el no haber dado mayores referencias, para sumarle otra capa de incógnita al asunto, salvo el visionado del principio, que respondería a una grabación ficticia del año 1990, época en la que Async habría descubierto "El Complejo". Esto me retrotrae, de inmediato, a la película El Cubo de Vincenzo Natali. En la primera entrega se reforzaba una atmósfera kafkiana al no dar ninguna explicación fehaciente respecto del origen del cubo, quiénes lo crearon y con qué fines. Luego, en las siguientes entregas, se revela el misterio. Acá en Backrooms ocurre algo distinto: es en realidad "El Complejo" el que escapa a toda comprensión humana y por eso mismo se emparenta mucho más con el universo lovecraftiano que con alguna otra idea de ingeniería o arquitectura distópica. Al ser un espacio liminal incierto, con una cualidad voraz que engulle y fagocita todo aquello que osa merodearlo, puede, por lo mismo, tener un potencial proteico alucinante. Pueden surgir de ahí verdaderas intrigas, historias paralelas en torno a los experimentos realizados por Async o bien pueden construirse otras películas u otros proyectos basados en El Complejo original, que hagan crecer aún más al "monstruo liminal", como si se tratara de un laberinto que se complejiza al ser recorrido, un rizoma demoniaco que deviene conciencia sobre la entropía del universo, que encarna ella misma el caos como única salida posible.
Al terminar la película, trataba de encontrar la puerta al exterior de la sala para ir al baño. Todo muy oscuro aún. Me sugestioné a tal punto que vi en cada espacio vacío esa potencia de lo insólito. Valparaíso mismo, de noche, está atestado de Backrooms, auténticos callejones salvajes, pura intemperie que aguarda lo entrópico, según sea la psicología y el laberinto interior de sus visitantes y moradores. Valparaíso mismo puede ser nuestro propio "Complejo". Y para honrarlo, toca perderse en él.
Si aún no ha visto Backrooms, vaya corriendo a verla al cine. La entrada, eso sí, no garantizará la salida.
Si usted cuestiona el avance del proyecto tecnocrático, eminentemente pragmatista, materialista, secularizante, utilitarista, creyente en un progreso lineal, parta por reconsiderar una visión distinta del mundo: “El morar hace que el ser sea morada y la morada sea ser. El morar y la morada tienen un nexo profundo con lo mítico, sólo que «el espíritu del positivismo ha trabajado desde siempre en eliminar el mítico mundo de los dioses» (Janke, 1988, p.31) y con la eliminación de los dioses, procura eliminar toda posibilidad de comprender el mundo de la vida como simbólico-biótico. Para el positivismo, el mundo es un mundo preciso, calculado, un mundo científico, matemático, mientras que el mundo mítico, el mundo de las múltiples ex–presiones, es un mundo para-científico que se expresa en imágenes mitopoiéticas, no traducibles en términos lingüísticos exactos. «Los dioses míticos, son poderes fingidos de fuerzas de la naturaleza no explicadas.» (p.31). El racionalismo omniabarcante y desdeñoso de otros saberes, no podía aceptar que el mundo mítico estuviera en el mismo plano del mundo tecnocientífico. El acontecimiento más importante de la modernidad fue, por tanto, el abandono que el hombre hizo de los dioses, del mundo de lo sagrado, del mundo de lo mítico, del mundo de lo poético —de la posibilidad de expresión del ser como poético— para pasar al mundo de lo calculado, de lo exacto, de lo explicable racionalmente, del mundo amputado, precisado, despoetizado, desencantado. «Muerta está la tierra, ¿quién le puede agradecer?» poetiza Hölderlin (citado por Janke, 1988, p.49) para indicar que una vez desencantado el mundo, mundo que, entonces, habitaríamos por méritos y no por favores recibidos de los dioses o de la naturaleza, mundo habitado por una especie exitosa, calculadora, que cree saber la hora y saberlo todo, ¿cómo podrá ser posible poetizarlo? ¿Cómo podrán ser posibles himnos de alabanza y de agradecimiento a la vida, a las fuerzas no racionalizadas ni racionales que mueven en infinitas direcciones las formas maravillosas de la vida? ¿Cómo podrán ser posibles los poetas en tiempos de miseria? Precisar el mundo ha sido la base del éxito tecnocientífico, pero también ha sido el origen de la des-poetización del mundo.” El reencantamiento del mundo de Ana Patricia Noguera de Echeverri, en directa referencia a El reencantamiento del mundo de Morris Berman.
Jesús G Maestro está acertado en muchos otros puntos respecto a la relevancia del Quijote para la literatura universal y la importancia de la literatura en cuanto ejercicio de la libertad humana, pero la vendió completamente al desprestigiar a Tolkien y a El señor de los anillos, con una lectura superficial y materialista, aduciendo que es una escritura incompatible con la realidad. Con ese argumento dejas fuera gran parte del corpus literario fantástico, maravilloso, legendario y mitológico de la historia. Decía Gonzalo Rodríguez García: "Las verdades de la vida se conocen con el lenguaje del mito y la leyenda, y para vivir de verdad hay que saber mitologizar nuestra propia existencia. Que aquí nadie es "compatible con la vida" pues la vida siempre al final nos mata".
Suscribirse a:
Entradas (Atom)