La fuerza portentosa de El Niño (crónica)

Anoche, un rayo seguido de una fugaz y estruendosa luz verde se vio en el cielo. Se vino “el Niño” con fuerza en toda la Quinta Región, Santiago y gran parte del centro sur de Chile. No para de llover en el plan y en los cerros de Valparaíso, y se han viralizado registros de distintas inundaciones y anegamientos. El viento arrecia el temporal. Hay un registro de la Avenida Altamirano inundada casi por completo, en donde el agua llegó hasta las inmediaciones de la Armada. Playa San Mateo cubierta hasta la última marea. Otro registro muestra una pasarela de Avenida España a punto de ceder y caer. El metro de Valpo se detuvo a la altura de Chorrillos. Las olas avanzaron hasta copar las vías férreas en casi toda la costa. Un poste cayó a la altura de San Roque, dejando sin luz a los vecinos. Verdaderos ríos caían por distintas calles de subida en los cerros. Fin de semana del terror. Me acordé que hace un par de años había escrito una crónica sobre la histórica inundación de Valparaíso en el año 1914, y la comparaba con los tiempos actuales, en donde apenas asomaban garúas, lloviznas, chaparrones y chubascos intermitentes. Todo indica que este nuevo frente de “mal tiempo”, pronosticado para durar hasta la próxima semana, nos cerrará la boca y, de paso, la dejará ahogada hasta el cogote.

A dos años de aquel invierno, persiste la preocupación por aquellos que no tienen donde capear el agua. Así, los perros callejeros, arrojados a su suerte, se volvieron víctimas del abandono municipal. Algunos vecinos fueron rápidamente en su ayuda para resguardarlos de la intemperie. En Quilpué, un vecino llamó pidiendo auxilio por riesgo del derrumbe de su casa, y le contestaron que “llamara cuando se cayera la casa, no antes”. Un sarcasmo burocrático. Las críticas a la falta de gestión y de planificación de las autoridades se viralizaron con rapidez. Llueve sobremojado sobre las cabezas expuestas. En otro punto de la región, se podía observar a un hombre solitario practicando boxeo en las dunas de Con Con, acompañado de sus mascotas: dos perros blancos que aguantaban el vendaval. Una especie de “boxeo en las sombras”, contra todo pronóstico, próximo a los edificios que están a punto de ceder terreno a los socavones. Una imagen que nos habla de la resiliencia y, al mismo tiempo, de una indolencia absurda.

La lluvia milenaria, cual Dios imparcial, habla fuerte, y el Estado, sus operadores, parecen no escuchar, o practicar una sordera deliberada. Increíble que el agua purifica y también arrastra consigo las miserias y las fallas de un sistema agrietado por dentro. Más allá del desastre y del aguacero “diluvio”, el Niño, con toda su potencia fenoménica, nos va dejando algunas escenas para el recuerdo. Arriba en Placilla, a la altura del Salto del Agua, se alcanzaba a ver una cascada imponente: “Despertó el demonio. Te extrañamos. Miren quién despertó. Es libre y está dejando la z… allá abajo. Qué maravilla. Como tiene que ser. Libre. Agua libre”, exclamaba un hombre que grabó el momento en que la cascada se precipitaba, fluyendo poderosa a través del bosque. “Ha despertado. Ha despertado”, repetía, como si fuera el testigo de un titán antiguo, cobrando lo que le pertenece.

Siempre me he preguntado por qué se le llama así a esa fuerza de la naturaleza Según cuentan, algunos pescadores peruanos, durante el siglo XIX, relacionaron esta seguidilla de lluvias, fuertes vientos y tormentas con la cercanía de la Navidad, fecha en la que nacería el niño Jesús. De ahí surgiría la asociación entre la gente. Desde los albores de las repúblicas, este fenómeno tendría un nombre santo. Una voluntad crística arrastra las aguas, sin duda. Y, mientras continúa el temporal, me acuerdo del poeta Pablo de Rokha, en su Canto del Macho Anciano, cuando declamaba, con su voz portentosa: “Está lloviendo, está lloviendo, está lloviendo, ¡ojalá siempre esté lloviendo, esté lloviendo siempre y el vendaval desenfrenado que yo soy íntegro, se asocie a la personalidad popular del huracán!”.

Gragko es el eterno humorista negro detrás del guion sarcástico de lo absoluto... Y esta definición no pasa de ser un artilugio más dentro de su ardid inabarcable. 

¿La final será entonces entre Soda Stereo y Héroes del silencio? ¿Entre Charly García y Joaquín Sabina? ¿Entre Borges y Unamuno? ¿Entre César Aira y Enrique Vila-Matas? Si me dan a elegir entre estas opciones, me decanto por los argentinos.

Decía Bolaño: "Esto es lo que aprendí de la literatura chilena. Nada pidas que nada se te dará. No te enfermes que nadie te ayudará. No pidas entrar en ninguna antología que tu nombre siempre se ocultará. No luches que siempre serás vencido. No le des espalda al poder porque el poder lo es todo. No escatimes halagos a los imbéciles, a los dogmáticos, a los mediocres, si no quieres vivir una temporada en el infierno. La vida sigue, aquí, más o menos igual". Bolaño la tenía clara. Cuando las cosas se ponen feas, nadie te respaldará. Cada quien se las arregla como puede. Si no tienes lobby y nadie te auspicia, te salvas solo, con los medios que tengas.

Sam Neill, el doble oscuro en Possession, Event Horizon y En la boca de la locura

La mayoría de los cinéfilos recordará el rol de Sam Neill como el paleontólogo Alan Grant en Jurassic Park (1993) de Steven Spielberg, pero creo que pocos recordarán sus actuaciones más bizarras en películas de culto. La que más me impactó en su momento, y lo sigue haciendo, fue su papel de Mark en la película Possession (1981) de Andrzej Zulawski. Puro terror psicológico y corporal. Una verdadera locura bizarra, inclasificable. La química desplegada con Isabelle Adjani, en el rol de Anna, su esposa, es tan descomunal que llega al punto de la náusea y la destrucción. Obsesión con esteroides. En una escena del clímax, cerca del final, Mark se encuentra cara a cara con su doble idéntico, su doppelganger, una versión fría de sí mismo, y Anna le dice que “ya está terminado”. Luego, él y Anna mueren acribillados por la policía y el doble de Mark sobrevive y huye, con una presencia misteriosa.

Otra película en la que Neill se lució de manera magistral fue en la película “En la boca del miedo” (1994) de John Carpenter, inspirada libremente en la novela de Lovecraft, “En las montañas de la locura”. Con esta obra quiso rendir un homenaje al genio del terror cósmico. En la película, Neill interpreta a John Trent, un investigador de seguros que es contratado para encontrar a un escritor de novelas de terror, un tal Sutter Cane, desaparecido en extrañas circunstancias. Conforme avanza, Trent se adentra en un mundo cada vez más alterado, donde el límite entre la realidad estable, lo fantástico y el caos absoluto se difumina. Al final, asistimos a un ejercicio de locura metaliteraria y metacinematográfica. Trent, en medio del desastre, entra a un cine para ver precisamente la adaptación de “En la boca del miedo”, y se da cuenta que la película que está viendo es la misma que vimos nosotros como espectadores, cuestión que lo vuelve loco y termina riendo de una forma maniática.

Una tercera película, esta vez con Neill como villano, se trata de “Event Horizon” (1997) de Paul Anderson, película de horror y ciencia ficción, en la que Neill interpreta al Dr William Weir, el diseñador de una nave en la que todos los personajes viajan a través del espacio. El motor provoca un agujero negro que acaba llevando a todos a una dimensión desconocida, en donde reina el caos y la confusión. Weir se expone al núcleo de la nave y queda expuesto al ataque psicológico de una especie de entidad o emanación maligna que explota los miedos y traumas de los seres humanos. Al estar vulnerable por la muerte de su esposa, Weir es poseído y transformado en una perversión de sí mismo, atacando al resto de los tripulantes sin piedad. En una escena tétrica, el otro Weir, completamente enajenado, suelta la legendaria frase:"A donde vamos, no necesitamos ojos para ver".

Si se aprecia con detenimiento, hay una continuidad en estas tres películas, las tres igualmente espeluznantes, a su manera. Hay una secreta narrativa del doble oscuro, que Neill supo interpretar de manera formidable. En Possession, el doble podría interpretarse como una proyección idéntica de él mismo, que funciona como una sombra encarnada. En la película “En la boca del miedo”, se trata más bien de un descenso a la locura del protagonista y a una versión apócrifa de su personaje. En la última, Event Horizon, el doble es el propio Dr. Weir fuera de sí, convertido en otro distinto de sí mismo, una versión de puro caos y maldad. A lo largo de estas tres películas, Neill nos transmitió esa sensación recóndita, esa “insoportable desesperación que resulta de perder la propia identidad”, como escribió Lovecraft en el relato “A través de las puertas de la llave de plata”. Me atrevería a decir que Neill era el actor propicio para representar a ese personaje corrompido por fuerzas que lo rebasan y que carecen de toda comprensión racional.

Esta lectura de Junger pareciera hablar sobre Valparaíso: "A él le interesaban menos los monumentos y palacios, testigos de un pasado histórico, que la vida anónima que, poco a poco, como se forma una rama de coral, había ido construyendo la morada -su substancia anímica. Por ello, prefería los barrios que habían crecido ajenos a las reglas de la arquitectura, aglomerándose en el curso de los años. Innumerables seres desconocidos habían vivido, sufrido y gozado allí. Innumerables vivían aún. Los muros se habían impregnado de su esencia. Era una fuerza poderosa, sí, como un hechizo". Ernst Jünger, "Un encuentro peligroso".

Me permito reproducir los siguientes comentarios sobre mi proyecto de escritura, hechos por la profesora del Seminario de Graduación del Magister y mezclados con apreciaciones de algunos compañeros: "Buena pluma, se siente muy fluida y dinámica, pero aún no sabemos bien qué es lo que quieres contar y hacia dónde va el proyecto. ¿Se trata sobre la memoria? ¿Sobre el fuego? ¿Sobre el diario y/o Valparaíso? Está la carcasa, pero falta la carne. Al final, te acompañamos como lectores en una búsqueda infructuosa. Una especie de laberinto sin salida. Si deseas saber qué pasó ahí, quiénes lo hicieron, puede que te demores años. Lo mismo de quiénes quemaron el metro, dónde están. Este país echa al olvido y tiende a levantar el simbolismo de esa duda. Los mitos crecen. Vivir en el fin del mundo es llenarnos de mitología. Te planteo preguntas ¿Qué hay adentro? ¿Qué había adentro? Tal vez, habría que agregar un anclaje en tu vida, un motivo más emocional, además de saber sobre la historia de El Mercurio. Tiene el potencial para ser una gran crónica, sobre todo y considerando la incertidumbre y hermetismo que mencionas. El diario El Mercurio de Valparaíso debe ser el símbolo de lo que realmente quieres contar."

Las mujeres de negro sobre las ruinas de una iglesia porteña

Se cumplen 120 años del terremoto más devastador que impactó a Valparaíso. Existen cientos de registros fotográficos de aquella época: edificios caídos, fachadas destrozadas, calles agrietadas, gente en las afueras, a la intemperie, con gestos de pesadumbre y consternación. Pero hay una fotografía que siempre me ha perturbado más que las otras, una en la que aparecen unas mujeres vestidas de riguroso negro posando en primer plano sobre una iglesia en ruinas. Según las fuentes, el fotógrafo firmaba como Manuel Domínguez Cerda. Se trata de una foto que fue publicada en redes y de la cual no se tienen muchos antecedentes, excepto los créditos al autor. Dicen algunos que la iglesia derrumbada era la de la Merced de calle Victoria. Otros agregan que la vestimenta negra era el vestuario habitual de las matronas chilenas de comienzos del siglo XX.

Hay cuestiones de la foto que constituyen un verdadero misterio: el propósito de posar con esas vestimentas encima de los restos de la iglesia, y el hecho de que el símbolo del Cristo crucificado haya permanecido incólume, pese al desastre. Se entiende que las mujeres están guardando luto por lo sucedido, aunque algunos insisten en interpretar la persistencia de la cruz como un verdadero milagro. Cuentan que durante el terremoto de 1647, le pasó algo similar al “Cristo de Mayo”, y lo asociaron incluso a algo “más oscuro”, desafiando el correlato religioso. ¿Qué será eso tan oscuro que sigue rondando las calamidades históricas de la ciudad? ¿Los desastres naturales? ¿O alguna especie de maldición? La fotografía de 1906 sugiere aquella atmósfera opaca, esa cuestión oculta, más allá de lo evidente, tanto así que hasta podría connotar un simbolismo o un imaginario profético más allá de sí misma.

Las mujeres, con todo el respeto a su imagen, se parecen demasiado a una especie de hechiceras, o quizá sencillamente guarden para sí el color de la muerte como fieles devotas temerosas de Dios. No deja de ser potente, por cierto, la figura del Cristo crucificado de fondo, prácticamente sin ninguna rotura visible, rodeado por la destrucción descomunal del puerto. ¿Una anticipación a lo que sería, mucho tiempo después, su propia procesión interna? ¿Una visión sobre una futura desacralización sostenida?

Luego de haber visto la foto, fue inevitable pensar en aquella estética gótica propia de los decadentistas, o incluso en el arte de ciertos álbumes de doom metal o de black metal. El disco debut de la banda brasilera Sarcófago: INRI, tiene una portada muy parecida a la fotografía de las mujeres de negro sobre las ruinas de la iglesia en Valpo, después del terremoto. Por lo bajo, se trata de una idea similar. Si uno las compara, hasta pareciera que Sarcófago se hubiera inspirado en esa foto para crear el concepto de la portada. ¿Podría decirse que la citada fotografía evoca algo “proto black”? Esto, por supuesto, es solo una especulación mía. Se podría volver sobre esta inquietante imagen, para escribir alguna crónica de más largo aliento o alguna evocación poética. Mientras tanto, esas mujeres oscuras nos siguen mirando a los ojos, espectrales, más de un siglo después, sumiéndonos en su mirada desconcertante, como en una visión premonitoria de lo que podría volver a pasar.

En el Café del Poeta en Valpo, sabrán los porteños asiduos del local, hay un pasillo largo con un muestrario de libros de poesía. Me detuve en algunos. Había uno llamado “Crónicas cínicas”. Debajo de este, un libro titulado “Materia Prima. Poemas sin dueño” de un tal Patricio Portales Coya. De portada tenía la imagen de una galaxia. Justo a su lado, el libro “Confesiones de un suicidio” de Marcelo Beltrand Opazo. Un poco más hacia la salida, la misma operación. Me fije en el libro “Pasaje al Nuevo Mundo” de Leonidas Emilfork. A un costado de este, otro ejemplar de “Materia Prima”, y a su costado derecho, un libro titulado “Huidas”, cuya portada consiste en la fotografía de una puerta abierta, apuntando hacia el umbral en el piso. En la siguiente vitrina, el libro “Sinfonía…” de Carlos Castro…, se escondía entre un par de libros, trasluciendo solo su mitad y ocultando su nombre completo. Bajo esa fila, el primer libro a la izquierda era “Arquitectura invisible” de Alonso Lillo. Tenía por subtítulo “Invocación” y lucía la imagen de un ojo. En esa misma fila, tres ejemplares hacia la derecha, estaba “Relatos ingenuos" de Luz Luderitz y, a su lado, “Caminando con la Historia. Destrucción, amor e intriga” del Dr. Carlos Fariña. El último libro en el que me fijé era uno llamado “El esplendor de la ceniza” de Juan Serrano. Saqué un par de fotos y salí por el pasillo hasta volver a la mesa. Solo en la contigüidad y en la disposición de cada uno de esos ejemplares ocurría una resonancia extraña, una rima secreta, palpitando misteriosamente detrás de los vidrios.

Durante la clase del sábado, la profesora de Edición y Publicaciones pidió que comentáramos brevemente nuestros proyectos de escritura de no ficción. Le conté el mío sobre el incendio de El Mercurio de Valparaíso. A grandes rasgos, recalqué el silencio y el hermetismo institucional en torno al caso y la incertidumbre respecto del destino del edificio. Luego de escuchar mi explicación, la profesora insistió en que mi crónica consistía justamente en mostrar ese silencio. Sobre eso trataría mi texto. Debía, para eso, atreverme a “mostrar los vértices del hermetismo”, dicho tal cual por ella. La pregunta que debía responder o en la cual debía aventurarme, sin ánimo de conclusión, mejor dicho, consistía en aquel silencio, en aquel hermetismo, asumiendo, de plano, que no podría llegar a la verdad sobre los hechos, porque ese no era mi norte, mi norte era dicha interrogante. En esa investigación inconclusa, en esa inquietud no resuelta recaería la fuerza de mi proyecto. E incluso lo podría extrapolar a mi propia “poética de la crónica”: ahondar en los vértices del hermetismo, alumbrar un poco un panorama ensombrecido, sin garantía ni certezas definitivas. “Listo, ya tengo mi libro”, le dije, entusiasta, a la profe, al escuchar sus comentarios. “De hecho, ya lo tenemos”, alcanzó a decir un compañero, en tono broma. Risas en la clase. “Hay un capítulo completo de puro vacío”, me dije a mí mismo, tratando de seguir la onda. Un capítulo dedicado al silencio por parte del propio Mercurio sobre su histórica instalación en Valpo. Dentro de la talla, los compañeros ya tenían en su poder mi libro, sin haberlo escrito todavía.