“La gran literatura es literatura sin causas. Shakespeare no dice a la gente: estos son los buenos y estos son los malos. Es capaz de que hasta nos caiga bien el canalla mayor de la historia de la literatura, que es Ricardo Tercero. La literatura, los escritores no somos jueces, nos dedicamos a entender. Entender no significa justificar, significa darte los instrumentos para no volver a cometer los mismos errores, y por eso la literatura es útil si es valiente y no hace pedagogía ni propaganda. Eso es letal, absolutamente mortal. Y estamos en un momento en que la pedagogía y la propaganda se están apoderando de la literatura, y eso es letal. El novelista o el escritor que le dice a la gente lo que tiene que pensar es un mal novelista o un mal escritor”. Javier Cercas. Corta.

"Lo he dicho muchas veces: la literatura es ante todo un placer, como el sexo; pero también es una forma de conocimiento, como el sexo. Por eso, cuando alguien me dice que no le gusta leer, lo único que se me ocurre es darle el pésame, acompañarle en el sentimiento: es como si me dijera que no le gusta el sexo. Yo escribo para saber: porque no sé. Yo escribo para entender: porque no entiendo." Javier Cercas. Hay también buena literatura casta, muy abundante, pero no hay como el placer del "delicioso" (sobre todo si es con la persona amada) y el del éxtasis que sigue al término de una obra. Se miente a sí mismo quien no aprecia esos pequeños deleites, frente a un mundo que precipita su propio ocaso.

Antonio Lobo Antunes: «Y eso da entender que escribir es una cosa muy difícil. Es una cosa imposible. Nunca vas a conseguir lo que quieres. Puedes ir de derrota en derrota, pueden ser gloriosas derrotas o malas derrotas. No hay ningún secreto: es solamente trabajo (...) La vida es una cosa tan rica, tan variada, con tantos materiales, tantas cosas. Escribir es escuchar con más fuerza. Y las voces empiezan a hablar y solamente hay que traducirlas y organizarlas. La escritura, si lo ves mejor, es un delirio organizado».

No he tenido mucho tiempo para nada más, aparte de trabajar en el nuevo colegio. Debería estar contento, sí, por haber encontrado pega estable, aunque se me ha hecho difícil volver a agarrar el ritmo. El colegio queda lejos, muy lejos. Quizá se trata del colegio más apartado en el que he trabajado, a tal punto que tuve que mudarme durante la semana, porque el viaje demora mucho. A mi alrededor, donde alojo, está la carretera, junto a un grupo de casas humildes. Recién a la semana y media pude captar algunos lugares estratégicos donde servirme alguna colación o comprar mercadería. Se siente extraño en esta tierra. Acá solo soy conocido como el profesor de Valpo que viene de paso a ganarse sus lucas. Me abrigo en ese perfil y en él encuentro una paz insospechada. Acá nadie sabe de mi veta creativa ni de mis andanzas del pasado y mejor que sea de esa manera. Un verdadero reseteo siempre conviene, cuando las cosas alcanzan un punto de no retorno y la saturación asfixia cualquier otra salida. No hay mucho que hacer, en realidad. Hay una calma paradójica en estos días de marzo. Aprovecho los pocos momentos que tengo de ocio para teclear algunas palabras, pese a su tono y a su precariedad. Al salir, me espera un terreno como de campo, sin pavimentar todavía, y mucho más allá, a dos cuadras, una angosta y larga calle que va a dar a un lugar semiárido, casi desértico. Todos los días paso por ahí y es el camino más corto y expedito de ida y de vuelta. Por lo pronto, ese será el atajo que tome.

Cuarenta años de Master of puppets

Cuarenta años de un discazo. De esas obras iniciáticas. Con el aniversario de Master of Puppets de Metallica me acuerdo que una vez en el colegio, durante algún recreo, alguien se tomó la radio escolar y colocó a toda pala damage inc (o al parecer otro tema del disco, no recuerdo bien). Hasta el día de hoy nunca se supo quién fue aquel o aquellos que lo hicieron. Seguramente, eran los cabros que tocaban en alguna banda y que vacilaban también la volada del metal. Repito que el cassette de este álbum lo compré en la extinta Blackbox de la Galería Tres Palacios. Qué recuerdos me trae Metallica y, en particular, este álbum. Conste que primero escuché el "Justicia para todos" en cassette EMI edición chilena, traducido al estricto español en los títulos de las canciones...

Mañana Super Lunes lejos de la ciudad, haciendo patria a la cresta del mundo, en colegio nuevo. "Te va a ir excelente", dice mi polola. "Aunque quede lejos", agrega ella. "Es como si fuera a la guerra, al batallón", le digo. "No le pongai color tampoco", comenta, con un emoticón me divierte. Como si los alumnos fueran soldados; y los profes, sus gendarmes. En todo caso, el pique se parece más a un viaje de negocios, los típicos en que la distancia le agrega dramatismo al asunto.

"Hoy va a ser el último día de que te quejes que te falta economía, que no alcanza", decía el reel que me mandó mi polola por interno. En él se agregaba la frase "effata" para manifiestar, repetida tres veces: "effata, effata, effata". Salía además una carta con un As de Pentáculos. Busqué el significado de Effata y en arameo se traduce como "ábrete", usada incluso por Jesús según en el Evangelio de Marcos 7:34. Una de las cosas por las cuales las parejas se separaban -recuerdo que decía ella- era por temas económicos. La palabra de poder viene con intención de augurio, aunque también con un subtexto tardío. No basta con encontrar trabajo y ganar sus lucas, hay que, además, saber declararlo, tener capacidad adquisitiva, gestión financiera, madurez emocional, ser un buen amante y, por si fuera poco, tener conciencia mística.

Francois Evens Paul: "Occidente es cristiano-grecolatino, no judeocristiano".

"Occidente es cristiano-grecolatino, no judeocristiano. El término "judeocristianismo" no nació de una verdad histórica o espiritual, sino como una construcción política: una supuesta alianza moral entre cristianos y judíos frente al islam y al comunismo. Pero esa alianza es más geopolítica que espiritual, más estratégica que cultural. Últimamente, se usa para engañar y manipular a las sociedades occidentales, presentando a Israel como un supuesto “faro de valores” en Oriente, una especie de aliado moral artificial, diseñado para generar simpatía y justificar todo. Te han repetido hasta el cansancio que Occidente es “judeocristiano”, como si fuera una verdad incuestionable. Lo dicen líderes religiosos, intelectuales, escritores y políticos —algunos por ignorancia, otros por conveniencia o cobardía intelectual. Pero no. Occidente no nació de la Torá, ni del Talmud, ni del mito del “pueblo elegido”. Nació del logos griego, del derecho romano, del pensamiento filosófico, de la cosmovisión cristiana y del espíritu europeo que se forjó en la Edad Media, el Renacimiento y la Reforma.  Nada de eso necesita al judaísmo talmúdico como base.  El cristianismo rompió con el judaísmo desde el inicio, porque son doctrinalmente, espiritualmente y filosóficamente incompatibles."

Diego Ruzzarin: "El mundo está dominado por un grupo de caníbales pedófilos. Luego, tenemos que ir a trabajar todos los días de ocho a seis".

Leído en un muro del centro de Valparaíso, en calle Esmeralda, próximo al ex Hotel Royal: "Buenos días a todo mi gobierno imaginario".