viernes, 26 de febrero de 2021

Hay un dibujo mío de chico, enmarcado en la pieza de mis abuelos. Les gustó tanto que lo rescataron y lo conservaron hasta el día de hoy. Se trata de un dibujo de un nivel inventado de Super Mario 64, uno muy similar al mundo de lava, solo que con algunos detalles extra, agregándole surrealismo. Este extraño mundo permanece colgado en la pared de la pieza, y vela los sueños de mis abuelos, todas las noches. Lo supe cuando fui a ver al tata, luego de avisarme la familia que ya está viviendo sus últimos momentos. El tata estaba recostado sobre la cama, de lado y justo detrás de la pared con el dibujo. Lo observó y recordó por unos instantes aquellas veces en que solíamos jugar con mi primo a ese juego y otros más, en la misma pieza en la que estábamos. Nos desvivíamos tardes enteras tratando de avanzar entre los niveles o compitiendo entre sí. La sola memoria sobre aquellas tardes legendarias, volvió a la mente del tata, al fijarse detenidamente en el dibujo del mundo inventado. Su poder evocador es increíble y emerge cual lava sobre nuestra experiencia pasada. Simplemente, el dibujo, gracias a la fuerza del tiempo, consiguió envejecer bien, o se volvió, en cierta forma, el amuleto que encapsuló la nostalgia, una ventana imaginaria a un infierno lúdico. Sin embargo, ese mundo en el dibujo solo puede permanecer allí y servir de reminiscencia para el tata cuando llegue la hora. Lástima que este nivel perdido no pudo diseñarse en tres dimensiones para ser reproducido en una consola de 64 o algún emulador, y solo toque proyectarse en éste para soslayar el final del juego de la vida.

jueves, 25 de febrero de 2021

La escritora chilena asesina

María Carolina Geel, seudónimo literario de Georgina Silva Jiménez, fue una escritora y taquígrafa chilena de principios de siglo XX. Armó una exitosa carrera como novelista y después como ensayista, siendo reconocida además en el ámbito de la crítica literaria. Se codeó con figuras de la talla de Alone y Gabriela Mistral. Pero Geel sería recordada no precisamente por su literatura, sino que por ser la protagonista de uno de los crímenes pasionales más impactantes de la intelectualidad chilena. 

Exactamente el 14 de abril de 1955, Geel disparó en contra de su amante, Roberto Pumarino, en el conocido Hotel Crillón. Cuatro disparos a las cuatro de la tarde. Por este hecho de sangre fue condenada a tres años de presidio. Allí escribió Cárcel de mujeres, una de sus novelas más importantes. Esta describió un mundo infranqueable, que oscilaba entre la escritura testimonial y la de ficción, legitimando, de esa forma, una mirada femenina del espacio carcelario. Recibió el indulto presidencial de Carlos Ibáñez del Campo con la ayuda política de Gabriela Mistral. 

Se han intentado dilucidar las auténticas motivaciones del crimen de Geel. Todas son meras interpretaciones o especulaciones. Se llegó a decir que lo sucedido correspondía a una estrategia publicitaria por parte de la escritora. Joaquín Edwards Bello, sostuvo que fue un acto de locura cometido por una mujer “intoxicada de literatura”: “Su mano no se armó para matar un hombre ni un amor. Se armó para matar al monstruo de la frustración”. ("Cárcel de mujeres", La Nación, 12 de abril, 1956). Tal vez una pista remota respecto al por qué María Carolina Geel mató, se encuentre en su primera novela, publicada el año 1946, “El mundo dormido de Yenia”, que comienza con una cita de Nietzsche, muy reveladora en este sentido: “Amar y desaparecer : he ahí cosas aparejadas desde la eternidad. Querer amar es también estar pronto a la muerte”. 

Hasta el momento de su partida, Geel nunca volvió a hablar del crimen que protagonizó. “La verdad no será dicha jamás”. Alone, uno de sus más fieles defensores, señaló en su tiempo: “que sus libros declaren por ella”.

martes, 23 de febrero de 2021

El faro

Si me preguntaran, para mí no fue casual que El faro (2019) de Robert Eggers saliera justo en la fecha previa al comienzo de las cuarentenas mundiales. Parece como si el universo claustrofóbico de la película protagonizada por los guardianes Ephraim Winslow (Robert Pattinson) y Thomas Wake (Willem Dafoe) hubiera corrompido de tal manera el mundo real, con sus tentáculos lovecraftianos, que obligó a la población a encerrarse por completo, para mantenerse a resguardo de aquel virus extraño. Por supuesto, pensarán que he comenzado a delirar tal como el personaje de Winslow al momento de enfrentarse a la inclemencia del mar, con evocaciones a sirenas y monstruos acuáticos, pero es que resulta una tarea titánica no verse influido por esta marea de ensoñación, luego de constatar en el visionado la fuerza de las ilusiones desplegadas a lo largo de la historia, a tal punto que el espectador corre el riesgo de quedar varado o perder el aliento, tras un intento por distinguir la realidad fantástica de la pura y dura imaginación de Winslow, durante sus momentos de mayor aislamiento o enajenación mental. 

Al torrente de visiones de pesadilla, que dota a la isla de una atmósfera perturbadora, se suma el componente de la mitología griega. Las referencias son muy variadas: desde la alusión a Neptuno por parte de Thomas Wake; pasando por el relato sobre Polifemo, con el mismísimo faro como cíclope; hasta llegar al clímax de la obra, en el cual se representa de manera simbólica el mito de Prometeo, su pugna por robarle el fuego a los dioses para otorgárselo a la humanidad, y su posterior castigo divino por acometer semejante osadía. En este caso, tenemos en Winslow el perfecto ejemplo del titán. Sin embargo, en la película, la motivación de Winslow al intentar subir a la luz del faro, resguardada celosamente por su jefe y compañero Thomas Wake, no era precisamente noble, como se podría entrever a raíz de una lectura estricta del mito. El personaje de Winslow encarna, más bien, el deseo por el poder y el enigma prohibido que encierra la luz del faro. Su ímpetu es tal que osa rebelarse contra el guardián veterano, quien cuida de esta luz como si se tratara de su esposa. La cualidad de lo sagrado lo conforma aquí la significación del faro para los personajes y para el universo, no tanto en su mero carácter señalizador, como en la implicancia psicológica, simbólica y mitológica de su luminosidad. 

Bajo un ambiente embargado de desolación, preñado de incertidumbre, solo con el mar como una otredad hostil, el faro es lo único que mantiene unidos a los personajes. Es el sentido de su estadía en la isla. El faro los reúne en torno a una misión, por muy descorazonadora que parezca. Pero el costo de ese sentido implica también su reverso: el absurdo. A partir de este, las acciones de los fareros se tornan cada vez más erráticas, descendiendo de manera progresiva en la locura y la disociación, alimentando, de esta forma, el misterio sobre el faro y los tabúes más extremos respecto a los horrores del océano, los cuales nunca alcanzan a diferenciarse completamente de las sugestiones de unos guardianes demasiado alienados como para mantenerse a flote y mucho menos para llevar a buen puerto su misión inicial. De esta manera, cual polillas desterradas debatiéndose en la oscuridad, Wake y Winslow abandonan el rigor de sus trabajos para sumirse en una lucha por conquistar la luz. Uno de ellos, vence. Sin embargo, termina cayendo. Y es aquí donde entra el mito de Ícaro. En este, Dédalo advertía a Ícaro que no se elevase demasiado, porque el calor del Sol derretiría la cera de sus alas, pero que tampoco volase demasiado bajo, porque el mar mojaría sus alas y acabaría sumergido. En la película, vemos cómo Winslow es cegado por la luz del faro (poder irresistible o secreto demasiado inconmensurable) y cae a orillas del mar, para luego ser devorado por las gaviotas, emulando el castigo a Prometeo. Recordemos que las gaviotas, según Wake, eran el espíritu de los marineros perdidos en el mar. Así, se puede interpretar que estas gaviotas son el equivalente de aquella águila devoradora en el mito griego, y que la muerte de Winslow también puede emular la caída de Ícaro, a la vez que representa la inmensidad del mar, referida por Wake durante la película siempre como una fuerza primigenia. En suma, los guardianes en la película acaban sucumbiendo a su propia mortalidad de cara a la mar y tras el intento por poseer la sagrada luz del faro, demasiado sublime para su naturaleza humana. 

Ahora bien, si llevásemos el tópico de la locura a un extremo, y de acuerdo a una lectura mucho más secular, podríamos incluso señalar que lo ocurrido por Wake y Winslow en la ficción cinematográfica, es más bien una representación de las alucinaciones y emanaciones psíquicas producidas por unos personajes sometidos a condiciones adversas, que llegaron a degenerarse, enfermarse, perder la cabeza y, definitivamente, matarse entre sí, tal como sucedió en la vida real con los casos de los guardianes Thomas Griffin y Thomas Howell, a comienzos del siglo XIX. De estos dos, solo sobrevivió Howell, y él tuvo que lidiar con la muerte de su compañero Griffin, temiendo que fuese acusado de asesinato, todo lo cual le valió incluso convivir con su cadáver durante largas temporadas, al punto de considerar el suicidio. Finalmente, Howell logró ser rescatado de aquella aterradora experiencia, pero, al regresar a tierra firme, ya no era el mismo. Según decían, solo era “una sombra de su antiguo ser”. Asimismo, la realidad de las cuarentenas prolongadas en el mundo ha llevado a muchas personas a perderse a si mismas, cada quien en su propia isla inhóspita, cada quien con sus propios faros. Muchas han caído en la locura; otras tantas, han sido invadidas por el virus, atacando las orillas de su diminuto espacio. El resto, aún sobrevivimos, esperando ilusamente el milagro que nos rescate del naufragio o la expiación de la luz al final del túnel. 




Friedrich Nietzsche. El nihilismo: escritos póstumos (extracto)

Ninguna «educación moral» del género humano; al contrario, nos es necesaria la escuela coactiva de los errores porque la «verdad» produce fastidio y amarga la vida, suponiendo que el hombre no sea empujado inevitablemente hacia dicha vía y que no haya asumido su sincera lucidez con un orgullo trágico.

domingo, 21 de febrero de 2021

Vacunagate

Todo comenzó en Perú, al destaparse casos de políticos y funcionarios del Estado que se vacunaron de manera clandestina, sin respetar los protocolos de prioridad sanitaria. Ellos habrían tenido acceso a la vacuna china de Sinopharm cuando aún permanecía en etapa de experimentación. Sagasti, el presidente interino, se pronunció al respecto y mostró su indignación al advertir aquellos casos, moviendo al poder judicial para investigar y procesar estas ilegalidades. Luego, el escándalo salpicó hasta Argentina, con la administración irregular de vacunas rusas (Sputnik V) que involucra a altos funcionarios y personalidades cercanas al Ejecutivo, en lo que se conoce como “vacunación VIP”. El presidente Fernández también tomó cartas en el asunto, y pidió la renuncia inmediata de su ministro de Salud. Por supuesto, Chile no se quedó atrás, y ya se han reportado casos de funcionarios públicos que recibieron su dosis antes de lo establecido por norma, siendo en su mayoría gente que no pertenece al grupo prioritario. Algunos de estos casos fueron denunciados por Jaime Mulet, diputado regionalista, quien señaló que en Cancillería se “saltaron la fila”, sin contemplar la edad, sin ejercer un servicio esencial y sin priorización con lógica de riesgo. Por lo bajo, polémico, considerando que Chile se perfila prácticamente como el país latinoamericano a la vanguardia en la vacunación, con la llegada de las vacunas Pfizer o Sinovac, originarias de Estados Unidos y China, respectivamente. Un verdadero efecto dominó de la corrupción inoculadora, o bien, ejemplos sintomáticos del virus que corroe -hace ya mucho- la inmunidad moral de nuestro organismo político. Vacunarse implica, como podemos ver, no solo inmunizarse. Sobre todo, significa salvarse el pellejo ¿Existirá acaso una vacuna efectiva contra el mal endémico del poder? 

sábado, 20 de febrero de 2021

El asesor científico de la película Contagio, Larry Brilliant, sostuvo que "los nacionalismos pueden hacer que el fin de la pandemia se complique. Hasta que todos en el mundo no estén a salvo, nadie está a salvo”. Un aire a globalismo se respira en esta afirmación.

viernes, 19 de febrero de 2021

Tras tender las sábanas durante la tarde, apareció una chinita, pero una variedad única, la Eriopis Connexa. Dejé de hacer la cama para intentar sacarla y dejarla en el suelo. Me incliné hacia ella y puse el dedo índice frente suyo. Se subió encima del dedo y siguió andando. La deposité en el suelo, procurando que siguiera su camino, y continué haciendo la cama. Cuando arreglé la última frazada, me puse a un lado del espejo de la pieza, mirando hacia la pared, y ahí estaba la chinita de nuevo, andando rápidamente. Me acerqué a ella, me sintió y se escabulló. No quise seguir molestándola y me quité de ahí. Tan pronto como la chinita se escondió detrás del espejo, alcancé a reflejar mi rostro en él. Detrás de ese reflejo, la chinita permanecería oculta, evitando ser perturbada o incluso reflejada contra su voluntad, porque sabía que, más allá del espejo, reaparecería aquel ser desagradable, mirándola fijamente con un rostro estupefacto.

lunes, 15 de febrero de 2021

domingo, 14 de febrero de 2021

Un amigo de años, que se hace llamar “el misántropo”, con el que compartimos una visión pesimista sobre el amor y la vida en general, me acaba de contar que su actual pareja tiene dos meses de embarazo. Me confiesa por interno: “La vida me llevó a esto. Nada que hacer. Es un punto de no retorno”. En ese momento, surje la disyuntiva: “¿felicitarlo o darle el sentido pésame”.

viernes, 12 de febrero de 2021

La historia de "La Maje", La viuda negra de Valencia

María Jesús Moreno, “La Maje”, es una joven enfermera española que ha sido ampliamente conocida por planear el asesinato de su esposo, el ingeniero Antonio Navarro. Pero lo interesante es que ella solo sería la autora intelectual, porque quien se ensuciaría las manos sería su amante, Salvador Rodrigo Lapiedra. Este acabó cumpliendo los caprichos de La Maje, asestándole más de seis puñaladas al ingeniero en un garaje en la ciudad de Valencia. Supuestamente, tras el crimen, el amante la “salvaría”, paradójicamente, de una relación tóxica con Antonio. Una vez consumado el hecho de sangre, y en total coordinación, Maje y Salvador acordaron juntarse para deshacerse del cadáver. Todo esto sucedía, en paralelo, mientras Maje terminaba de encamarse con otro amante que ella tenía. Salvador, en tanto, no estaba enterado de que su amada Maje tenía otros amantes aparte de él. 

Según consta en las declaraciones y en los mensajes recuperados durante la investigación policial, Salvador y Maje tenían bastante comunicación, incluso durante el matrimonio de ella con Antonio. Sin embargo, Salvador estaba convencido de que ella se iría con él y formarían una nueva vida juntos. En cambio, Maje le hacía creer a Salvador que era el único, cuando ella había intimado por lo bajo con hasta con tres hombres más. Definitivamente, y de acuerdo a los relatos aportados en juicio, La Maje había conseguido manipular a Salvador mediante el ardid del sexo y la promesa romántica, con el fin de deshacerse de su marido y vivir en plena libertad. (La infidelidad de la Maje habría sido uno de los detonantes de ruptura). Salvador confesó frente a todos su crimen y también afirmó el hecho de que estaba profundamente enamorado de Maje, motivo por el que no logró dimensionar el daño que iba a causar. Salvador, aun teniendo una pareja y una hija, había sido engatusado por las artes seductoras de la Maje y acabó por caer en la tela de araña de la viuda negra, todo lo cual le valió el apodo de “el asesino pagafantas”. 

Posterior al crimen, la farsa de la Maje continuó. Ella asistió al funeral de Antonio, leyendo frente a todos una dolorosa declaración de amor. Mientras tanto, Salvador quería a toda costa concretar su relación con Maje, llevándola a otro plano. Maje sabía del amor que Salvador sentía por ella, por eso mismo, era totalmente manipulable. Le llegó a confesar a una amiga que este hombre le daba asco, pero le había sido útil. Pasaron los días y la vida sexual de la Maje siguió, volviéndose a encamar con otro de sus amantes, a la par que mantenía completamente controlado a su esclavo y sicario Salvador. 

Todos comenzaron a sospechar respecto a la actitud de la Maje. Se mostraba muy fría y apática. Entonces, las investigaciones policiales poco a poco apuntaron a su círculo cercano. Sospecharon de alguno de sus amantes, hasta descubrir su relación extramarital con Salvador. A partir de ahí, sería cuestión de tiempo para revelar el plan que habría llevado a Antonio a la muerte. Por supuesto, y fiel a su psicopatía, Maje culpabilizó de todo a Salvador, negando sentirse enamorada de él. Salvador, en cambio, totalmente ciego, se responsabilizó de todo. Una vez que la situación empeoró, es convencido pronto por su hija y su señora para culpar a Maje, diciendo que ella era el cerebro tras la horrorosa muerte. 

Durante el juicio, se logró comprobar la hipocresía de la Maje y se acreditaron los hechos relatados por Salvador, quien declaró mediante un total arrepentimiento de sus actos. Se les condenó a prisión. Maje servirá 22 años. Salvador, 17. Los móviles del crimen también quedaron aclarados: el dinero por viudez y las ansias de una vida alocada en libertad. Todo eso le costó muy caro a la viuda negra de Valencia. 

Incluso en prisión, el carácter bizarro de la Maje no deja de sorprender. Continúa utilizando el sexo como moneda de cambio entre los reos, con tal de conseguir beneficios. Hasta se llegó a emparejar con un amante pederasta. 

Tal como la viuda negra que al aparearse enreda al macho entre las telas y se lo sirve de banquete, así mismo, la Maje se aparea con los hombres y luego los devora, los manipula o derechamente los liquida.

jueves, 11 de febrero de 2021

La teoría del Iceberg que circula por las redes sociales, revela los secretos profundos de diferentes personajes, franquicias o fenómenos de la vida pública. Así, mientras más profundo se escudriña, se descubren cuestiones cada vez más turbias, llegando incluso a desentenderse del iceberg en sí mismo, para ahondar derechamente en la zona abisal. Esta teoría, por supuesto, no es nada nueva, y tiene antecedentes en la literatura y la psicología, con Hemingway y Freud como sus autores. En el caso de Hemingway, él decía que la gran parte de la estructura narrativa que sostiene los relatos está escondida, “bajo el agua”. Se le expresa al lector solo una parte, la punta del iceberg, pero todo el trasfondo aparece apenas sugerido, oculto o, incluso, nunca se puede llegar a la totalidad de las significaciones o connotaciones, de modo que el lector actuaría como un náufrago perdido en un océano vasto, repleto de peligros y con escasa visibilidad. En el caso de Freud, ya sabemos que uno de sus planteamientos más trascendentes fue la idea del inconsciente, según la cual existen zonas o instancias de nuestro aparato psíquico que están vetadas a nuestra consciencia primaria, y a las cuales no podemos acceder fácilmente. Bajo este inconsciente se encontraría una gran masa informe de deseos ocultos, instintos, pulsiones y recuerdos reprimidos, expresándose de forma errática y esporádica al exterior, en forma de sueños o de actos involuntarios. Ahora bien ¿Cuál es la gracia de esta nueva relectura de la teoría del iceberg que ha estado difundiéndose últimamente? Pues que se basa en los antecedentes de Hemingway y Freud para hacer correr una serie de especulaciones respecto a diferentes cosas, siempre buscando ahondar en el lado b de todo, en las conspiraciones, en las leyendas, en los tabúes, en las sombras. De ahí la idea de la Deep web en relación a Internet, pero esto ha ido un poco más lejos. Se está planteando prácticamente que todos y cada uno de los aspectos de la cultura y la sociedad contienen en sí su propio iceberg y, por ende, su propia fosa de secretos. Es cosa de echar un vistazo a youtube y encontrarán teorías, por ejemplo, sobre el iceberg de Disney, de Google, de series de tv, de videojuegos, de bandas musicales, de marcas corporativas, e incluso de la historia de Chile. ¿Existirá un iceberg para la literatura? ¿La escritura como la transcripción de una “deep web”, una red profunda? Puede que con tanto iceberg se nos congele el pensamiento, asumiendo que lo turbio permanece en el fondo, de acuerdo a ciertas fuentes dudosas, sin constatar suficiente evidencia, pero acaba siendo, después de todo, un ejercicio mental tan morboso como inquietante. ¿Cuál será el iceberg que simboliza, ya no tu inconsciente ni tu relato profundo, sino que tus más oscuros secretos? Hay gente que muere sin revelar su iceberg interior, llevándose a la tumba misterios que nunca nadie podrá dilucidar. Pregúntate a ti mismo ¿sabes toda la verdad sobre tu persona? ¿Existen ahí dentro cosas que nunca le mostrarías a nadie, y que solo tú conoces? Entonces es posible que estés construyendo tu propio “creepypasta”.

lunes, 8 de febrero de 2021

Continuación de conversación con el cuidador de autos


Antes de abrir la reja de la casa, el cuidador me mira desde la calle, me saluda y hace un gesto como de teclear al aire. Me detiene y comenzamos a conversar:


-¿Hizo lo que le dije, al final?-

-Todavía no, he tenido que hacer-.

-Se lo digo en serio, usted puede hacerlo-.

-Demás que sí-.

-Sí pue, no puede ser que se pueda hablarlo y no se pueda escribirlo-.

-Suena lógico, pero hay que ver si me pescan-.

-Pero esos weones van a tener que entender-.

-Uf, ta difícil-.

-Pero si usted es profe. Algo de peso tiene que tener. Imagínese que si le digo esto a esos locos, aunque tenga la razón, no me van a pasar, así de simple, no me van a pasar. Por eso le digo, usté tiene chance-.

-Veré que se puede hacer-.

-Sí pues hágalo, nada que ver que subir pa arriba y bajar pa abajo no se puedan escribir-.

-Estoy de acuerdo-.

-No ve que esto ha servido para instruirse. Y se hizo hace poco. Hay que estar informándose. ¿Usted ya se lo enseñó a sus alumnos?-.

-Aún no. En Marzo pienso hacerlo-.

-Ahí tiene que puro ponerle bueno, y decirles a los cabros que se puede subir pa arriba y bajar pa abajo tranquilamente, jaja-.

-Jajaja sí-.

-Mire, ponga el caso de unos alumnos suyos que coloquen en un prueba que suben pa arriba y bajan pa abajo ¿usted les va a colocar malo solo porque otros lo dicen? Dígame si no sería injusto para ellos-.

-Claro que lo sería, no habrían escrito nada malo-.

-¿Ve lo que le digo? Por eso, métase ahí, insista, hable con esos locos. Tendrán que entender igual.

-Esperemos que entiendan-.

-Si se supone que la wea se actualiza cuando uno habla ¿cierto?-.

-Así es, la lengua se actualiza con el habla-.

-¡Entonces! Ya todos decimos subir pa arriba y bajar pa abajo, ¿por qué no escribirlo también? Nosotros como chilenos tenemos que hacer valer lo nuestro. Así es nuestra forma de expresión-.

-Claro que sí. No puede quedar así esta wea-.

-¡No puede, pue! ¡No puede!-.

(El cuidador alza la voz y me da la mano entusiasta)

-¡Hágalo, profe! ¡Hágalo!

(Abro la reja, me despido a lo lejos. El cuidador de autos ataja el vehículo de un turista que pasa justo frente a la reja).

viernes, 5 de febrero de 2021