…
Hay algo en México que me impuso respeto. Algo en el aire, en el ambiente que circunda sus rincones en el Centro Histórico. Algo sin revelar demasiado, quizá, o algo recóndito de su pasado, incomprensible a la vez que fascinante. Parecía percibir el rumor de hombres antiguos, sus reyes y dioses más allá del tiempo, más acá de la tierra, aún vigilando los pasos de sus locales y siguiendo bien de cerca la ruta de los forasteros que, como yo, pretendían transitar esas calles sin la debida iniciación. De todas maneras, el ingreso al país había sido bien expedito, para mi sorpresa, sin demasiados contratiempos más allá de los controles migratorios, las esperas en el aeropuerto y la revisión intensiva de pasaporte y equipaje, donde hasta te pedían el cinturón del pantalón por si acaso. México me recibía de buena gana, a punto de amanecer, trasnochado e ilusionado como nunca. Solo pido que esas ilusiones, tomando las palabras del gran Juan Rulfo, “no cuesten demasiado caras, ni me cuesten la vida entera”.
…
Estoy en el Centro Histórico de la Ciudad de México, alojado en un hostal antiguo con un mural que dice que estos son los cimientos del majestuoso imperio de Tenochtitlán. La habitación es un cubículo con cama matrimonial de dos plazas, muy apropiado para un viajero solitario en tierras tan lejanas. Vine por motivo de mi ponencia sobre “América es un pandemonio”, en el Congreso Internacional de Literatura de la UNAM. La verdad es que el cansancio y el impacto del vuelo y del viaje apenas me dieron tiempo para procesarlo todo como corresponde, pero, a la mañana siguiente, tocaba ir al Congreso en el Centro de Enseñanza para extranjeros y, al recorrer temprano las calles del Centro, recién comencé a maravillarme con el porte y las dimensiones de la ciudad. Había una calle principal que daba hacia el gigantesco Zócalo, la llamada Plaza de la Constitución. Allí estaba instalada una gran mujer calavera con un vestido morado, conocida como la “Katrina” gigante, siendo considerada como “la más grande del mundo” según los Records Guiness. La Katrina estaba instalada al centro de la Plaza de la Constitución, mirando frente a edificios de arquitectura antiquísima, de un relieve barroco que data del siglo XVI. Justo abajo, en las murallas del edificio central, se apreciaban unos murales con los escudos de Cristóbal Colón y Hernán Cortés, siendo reconocidos como “descubridor” y “conquistador”. La bandera de México flameaba al son del viento fresco de la mañana, a un costado de la calavera mujer. La imagen era poderosa.
Seguí recorriendo el Centro Histórico. En cada esquina próxima al hostal había tiendas y vida citadina numerosa que me recordaba a Santiago, aunque mucho menos caótica, más limpia y menos frenética. Había algo distinto, un equilibrio armónico entre el aliento moderno y la conservación de lo antiguo. De partida, en muchos postes uno podía apreciar el rescate de ciertos personajes propios de la cultura azteca y hasta motivos de calaveritas. En uno que otro rincón también aparecía la figura del Ajolote, mascota mexicana, una especie de anfibio en estado larvario con seis aletas adornando su cabeza, inspirando una mezcla de ternura y extrañeza por sus formas únicas e inusuales. Más allá, en una de las calles paralelas de la Plaza, con nombres de países hispanoamericanos, había una estatua de Santo, figura de la lucha libre mexicana. Unas jóvenes gringas se sacaban fotos con él bajo sus brazos musculosos. En otro punto, el Centro estaba repleto de sucursales de las farmacias del Dr Simi, y eran llamadas farmacias “similares”. El corpóreo se movía brutal al ritmo de la ciudadanía diligente que por allí transitaba. Tal parece que México tenía sus propias mascotas y animales totémicos, cada cual invocando sus propios ritos. A propósito de animales, se extrañaron mucho los perros callejeros. Los pocos que había, tenían su dueño. Todos ellos seguían un paso más o menos predecible.
En la parte lateral de la Avenida principal estaba lleno de carteles alusivos a calaveras con distintas formas y apariencias, todas ellas coloridas, entre ellos, el mariachi calavera, el pan de muerto, la calaverita consentida y Mictecacíhuatl, la reina del Mictán. Se sabe, por la leyenda, que, algún día, la reina volverá a sentarse con el rey Mictlantecuchti, ante la bandera de México, en un trono de oro y obsidiana, para abrirle el camino a las almas de los muertos. A un costado de la plaza, una gran catedral tenía sus puertas abiertas. En las calles mexicanas, el culto mitológico de los muertos convivía con la simbología católica, al sonar la campana de la misa mañanera. “Mucho sincretismo tenemos acá”, me dijo el caballero del uber que me llevaba al Congreso, luego de preguntarle justamente sobre los carteles y figuras de la muerte en el Centro Histórico. “Usted no es de aquí, ¿cierto?”, me preguntó, notando mi acento afuerino. “No, soy chileno”, le respondí, con un dejo de orgullo. “Lo sabía. Bienvenido. Acá le tenemos chile también”, dijo el chofer, en referencia al picante. Reí y le dije que quizás probaría algo que me hiciera arder la lengua, y con ella, las palabras que salieran de mi boca. El caballero habló sobre los ríos que surcaban toda la zona en tiempos precoloniales. “Estamos sobre lo que antes eran senderos de agua que comunicaban a los mexicas en sus asentamientos”. Según contaba, sobre estos terrenos luego vinieron otros pueblos para formar canales que pudieran comunicarse con todas las comunidades aledañas de Tlatelolco. “Porque el agua y la muerte son parte de nuestra historia y nuestro acervo”, repitió el chofer, con un dejo de orgullo. “Sobre todo la muerte”, pensé para mí. Era inevitable pensar en ella, en ese momento. “Usted vino en una fecha significativa, después del día de los muertos”, siguió hablando el caballero del uber. “Acá la semana de los muertos es una fiesta. Vienen de todos lados, como usted, todo esto se llena”. En cierta forma, la muerte tenía su lugar simbólico en el corazón del suelo mexicano, y se expresaba ahí de forma orgánica, no como una renuncia ni un luto resignado sino que como una celebración, una celebración de una mejor vida para las almas que parten y también para sus deudos, una invitación al goce post mortem y a la plenitud, puro memento mori. Por eso mismo veía tanto esqueleto danzante cubriendo las entradas a las taquerías, en las tiendas de ropa popular y hasta músicos de forma esquelética en algunos sitios, tocando una que otra ranchera o balada como si se tratara de una plegaria.
Llegado al punto de destino, el caballero se dio el lujo de recorrer la Ciudad Universitaria, que era la ciudad en la que se encontraba la sede donde expondría mi ponencia. Un campus enorme lleno de facultades y de áreas verdes, algo así como los campus de la Chile pero multiplicados en tamaño y dimensiones. Fue toda una proeza llegar hasta ese punto y avisar que venía del Cono Sur con el propósito de participar del Congreso Internacional de Literatura. Muchos otros venían de lejos, en todo caso, y no era el único en esas circunstancias. Eso sí, la gente con la que traté en el trayecto dentro de la sede se mostró muy afable, como se dice en Chile, “livianita de sangre”, lo que volvió cálida la experiencia, pese al nerviosismo y la ansiedad. Faltaba todavía un día para exponer sobre el “pandemonio americano” en el Congreso, dentro del que quizá sea el país con la mayor comunidad hispanohablante del mundo. Así que me tomé el tiempo de asistir a las otras ponencias, tomar notas y conocer a algunas personas muy interesantes. Un par de ellas, unas jóvenes ponentes, serán motivo de próximas crónicas sobre este viaje aventurero e intempestivo, el primero de mi vida, de hecho. “Un hito en tu vida”, repetía mi polola, quien parecía admirar mi hazaña con franqueza. “Para la próxima, llévame”. Juan Preciado viajó a Comala en busca de su padre, Pedro Páramo. El resultado de su viaje fue la inmersión en un pueblo poblado de voces, murmullos, susurros y silencios sepulcrales. Quizá uno mismo iba también movido por una búsqueda subrepticia, inconsciente, un espíritu mortal que rondaba mis pasos y mi recorrido, incluso mucho antes siquiera de llegar a destino, nada más surcar los aires y observar el avión atravesar las nubes. Cierro este primer relato con una frase de Octavio Paz, anotada en un cartel del Centro Histórico de la Ciudad de México: “Tu historia es la historia/destino enmascarado de libertad/estrella errante y sin órbita/juego que todos jugamos sin saber las reglas”.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario