Aniversario 135 de H.P. Lovecraft: "Ni la muerte, ni la fatalidad, ni la ansiedad, pueden producir la insoportable desesperación que resulta de perder la propia identidad". En La llamada de Cthulhu, un carguero Vigilant de la compañía Morrison, zarpó desde el puerto de Valparaíso hasta el puesto de amarre en la Bahía de Darling. Valparaíso era, en esa época, efectivamente, un puerto principal. Lovecraft pensó en el Viejo Pancho antes que en Chile. La ciudad hundida de R'lyeh podría haber tenido perfectamente una reminiscencia porteña. Siempre hubo en Valparaíso un manto de horror cósmico.

"Aún duermen en mi interior muchísimos relatos que esperan su momento para ser trasladados al papel".

Nos reencontramos con un amigo de la u. No nos veíamos hace casi cinco años. Se trata del mismo amigo que rayaba con los libros de David Foster Wallace y de Thomas Pynchon. Luego de conversar sobre nuestros respectivos textos, me recomendó leer la novela “Auto de fe” de Elías Cannetti. “No hay nada igual. Solo comparable a Kafka”, repitió, muy seguro de su recomendación. Alcancé a revisar, a vuelo de pájaro, un extracto del libro. En él, decía: “te acercas a la verdad aislándote de la humanidad”.

Apuntes y digresiones sobre escritura narrativa de no ficción.

I

En la “crónica y relación copiosa y verdadera de los reinos de Chile” de Jerónimo de Vivar, hay una frase que reza: “por mis ojos vi, por mis pies anduve y con la voluntad seguí”. De lo que se sigue que el cronista debe estar ahí, en calidad de testigo de lo que escribe, y tiene que hacer el trabajo de campo que sea necesario. En buen chileno, ir donde “las papas queman”. Tiene que estar dispuesto a “quemarse” o ensuciarse. En cuanto al tiempo, puede, de hecho, “llegar tarde” y merodear, atestiguar, encontrar un foco y contar una historia única, que será, a la larga, la suya propia y la de otros. Tal como en las primeras Crónicas de Indias, se puede extrapolar esa sensación de asombro a lo desconocido, hacer de cada nuevo evento una experiencia irrepetible, dotarla de un registro inaudito, describir aquello que se quiere describir como si no hubiera sido conquistado nunca antes, como si apareciera ante uno con todo su salvaje esplendor.

II

Si así se lo propone, el cronista emprende un viaje “a la americana”, que puede ser también el propio objeto de su historia. Puede contar allí qué dificultades encontró en el camino y evaluar si realmente había un destino más allá de la ruta. Dejar plasmada en esa escritura la “ilusión de vida” como dijo Juan Villoro, porque “cuando hablamos de una historia viva, hablamos de una historia de la cual formamos parte, una historia que palpita, que nos tiende un puente”.

III

Se dice que el cronista no solo llega tarde, sino que siempre “sueña con ser el último en llegar”. Escribe a destiempo a propósito, o quizá sea inevitable hacerlo de esa forma. Escarba en el tiempo de la historia como quien se propone reconstruir los relatos sobre un edificio quemado y cerrado, sin testigos ni culpables.

IV

Se pretende escribir un “libro mausoleo”, uno con el que “se pueda morir tranquilo”.

V

El profesor de Escritura de no ficción dijo que “en la crónica se puede hacer de todo, hasta mentir”. La referencialidad no es garantía de veracidad absoluta, tampoco de objetividad, pero en ese contrato tácito entran los matices, los recovecos, los intersticios, donde se puede decir y no decir, hablar o callar, tomar la decisión de contar o no contar determinadas cosas o determinados hechos. Hay en ello una voluntad de apertura y de hermetismo, saber calibrar lo que entra y lo que sale, so pena de expulsar ciertas sombras y de esconder con llave determinados tesoros.

A seis años de mi primer libro. Al menos puedo decir que tuve mi "minuto de fama"... luego, mi caída; pero, de a poco, mi reinvención. Los caminos de la crónica son misteriosos.

"YO NO SÉ

yo no sé

cómo los demás

pueden morir.

yo no podría.

...

¿Por qué decimos

que "vamos" a morir

cuando la verdad es

que "venimos" a morir?

...

morir no seria tan malo

sufrir no seria tan malo

si se sufriera en la casa

si se supiera que nada ni nadie nos sacará

-en caso de morir o sufrir-

de la casa.

...

SOBRE TODO

sobre todo quisiera morir en paz

no estar enojado con la muerte

no estar sobre todo asustado

no hacerle resistencia

no tenerla entre ceja y ceja

no desprestigiarla

no mal mirarla

no desconocerla

no ignorarla

no alejarla

no aislarla

no abrumarla

no culparla.

...

MORIR

morir

es moderno

vivir siempre

ha sido una ridiculez.

...

Todo esto hace increíble que vayamos a morir

que todo esto vaya a desaparecer

que toda esta perspicacia de las costumbres y del

alma y del corazón

vayan a desaparecer

que toda nuestra mirada inconsciente

vaya a desaparecer

que toda nuestra parafernalia, que nuestra suave

cáscara, que nuestra elegancia, que nuestra

billetera de cuero vaya a desaparecer,

que nuestra mano

experta en nuestra billetera de cuero

se vaya a perder

subiendo la muerte por el brazo

bajándonos por la mano

callándonos el corazón.

...

INFINITAMENTE

¿Y si después

de la muerte

hay una vida

infinitamente

más dolorosa

que ésta?

...

Solo

Solo

espero

que morir

sea descansar.

Claudio Bertoni, Harakiri.

Huidobro piensa Chile: A 110 años de “Balance Patriótico”

"Al cumplirse 100 años de la publicación de Balance Patriótico, manifiesto donde Vicente Huidobro denuncia y fustiga con dureza las carencias, debilidades y vicios que subyacían a la crisis del Chile del centenario, la Universidad San Sebastián rinde un homenaje al genio cuya fuerza creadora no solo se expresó a través de la poesía conquistando la admiración y el reconocimiento del público, artistas e intelectuales de Chile y el mundo, sino también al asumir un compromiso social que lo llevó a ser candidato presidencial, fundar medios de prensa, luchar por sus ideales políticos y hasta participar en una guerra en el extranjero. Huidobro piensa Chile reúne seis ensayos de académicos de la USS que abordan desde diferentes perspectivas, la extraordinaria vida y obra de quien escribió su Balance Patriótico para los chilenos de ayer, hoy y mañana porque, tal como lo confesó su autor: “Decir la verdad significa amar a su pueblo y creer que aún puede levantársele y yo adoro a Chile, amo a mi patria desesperadamente, como se ama a una madre que agoniza”.

HUIDOBRO PIENSA CHILE: A 110 años de “Balance Patriótico”

“Todo momento feliz podrá ser posible únicamente en el recuerdo”, se deja leer en un cartel pegado en calle Esmeralda, próximo al ex Hotel Royal. De fondo, un parque de diversiones abandonado, en blanco y negro. Se aprecia una montaña rusa muy borrosa y, a un costado, la palabra “posible” tachada.

Guillermo Arriaga: “(Hay que) escribir sin concesiones, sin temor de que te van a funar”.

Artistas contra el progresismo: "No necesito deconstruirme y rechazo las tendencias ultra moralistas importadas de los Estados Unidos, la exagerada cuestión de las desigualdades equivocadas. No me hago cargo de ninguna culpa que no me corresponda". Andrés Calamaro.