Oscar Hahn, releído.

"¿Y por qué chucha nadie me lee? Porque chile, porque el fantasma, porque la historia, porque el inframundo, porque el lobby, porque la falta de plata, porque el desamor, porque la falsa amistad, porque la incomprensión lectora, porque los muchos libros, porque el orgullo, porque la desidia, porque sihn, porque nohn, etc...".

Hacer la de Rodrigo Lira. Hacer del curriculum vitae una impostura poética.

Envío una serie de mensajes con cv a correos de colegios o institutos. Minutos después, me llegan un par de mensajes de vuelta. Sin haber visto la ventana del gmail, juro que esos mensajes corresponden a respuestas inmediatas a la solicitud de empleo. "Esta es la mía" me digo a mi mismo, por un momento. En ese lapso ya me pasaba las tremendas películas. Ya me imaginaba ejerciendo en una pega soñada, con goce de sueldo a conveniencia del trabajador, sin agobio laboral, con unos colegas piolas y unas colegas de ensueño, unos alumnos luminarias y, por sobre todo, sin exigencias extra curriculares más allá de lo que corresponde al propio ejercicio docente dentro de la maldita institución. Cuando voy a revisar los mensajes, me doy cuenta, en cambio, que se trataba solo de avisos automáticos de rebote, generados por inexistencia de correo de destino. Pues, esa, amigas y amigos, ha venido siendo más o menos la dinámica de la búsqueda de trabajo durante estos últimos días de vacaciones: una oferta imposible, un rebote eterno. Y una expectación ansiosa a toda prueba.

El poeta mendigo

El poeta mendigo de Av Argentina. Los que cachan el centro de valpo lo deben haber visto o lo deben ubicar. Se ponía antes en La Polar y escribía sus textos sobre la acera próxima al Jumbo y frente a los muros azules que estaban debajito del puente que da a la Av España. Seguramente se fue de ahí debido a las obras en construcción o tal vez buscando un sitio más estratégico, solitario o transitado. Casi no habla. La gente cuando pasa por ahí se limita a mirar esos garabatos hechos con tiza sobre el suelo y a darle una que otra moneda guacha, a la vez que trata de leer al voleo qué es lo que dicen, tratando de no pisar en el camino la improvisada obra de nuestro anónimo vate.

“Para saber decir yo te amo, primero se debe aprender a decir yo“, frase de Ayn Rand citada por Revolución Democrática el pasado día en su cuenta Twitter. Las críticas no se hicieron esperar. Tormenta de bullying virtual dado que la autora citada en cuestión fue conocida por ser de derechas y abiertamente en contra de los ideales progres que tanto pregona el partido del Frente Amplio. El extracto correspondería a un ensayo titulado “La virtud del egoísmo”. ¿Simple lapsus ideológico, producto de una mala lectura o una lectura antojadiza? ¿O derechamente posverdad ad portas de los "tiempos mejores"?

De chico siempre soñé que por estas fechas alguna enamorada me regalara un producto de aquella extinta empresa Village, (obsesión capitalista), declarada en quiebra ya a comienzos de siglo; aquella legendaria empresa del amor rayano en lo cursi que durante más de veinte años monopolizó la estética de nuestro romanticismo. Así como la empresa quebró, ese sueño de chico también lo hizo. Como tantos otros. Sueño ingenuo o tal vez demasiado romántico, ya no precisamente en el sentido actual, sino que en el sentido de idealista, de andar por las nubes. Pese a esa quiebra, siempre guardo la esperanza de alguna vez recibir un regalo que simbolice al menos de manera rústica alguna suerte de lazo afectivo. Algún regalo pequeño pero significativo que no sea solamente una sonrisa o una noche de placer efímera. En el fondo, sueño con tener siquiera alguna wea buena que presumir durante un día especialmente dedicado al comercio de los corazones y cupidos. Mientras tanto, continuo en una carrera hedonista y narcisista sin fin, en un amor propio masoquista, refugiado en el alcohol y brindando por los deseos imaginarios y los amores y empresas en quiebra.

Ha circulado por las redes el obituario de un catalán de nombre Emilio Piró que reza lo siguiente: “Ha dejado este mundo sin haber aportado nada de interés". El mensajito causó revuelo dada su crudeza y sinceridad. No habría sido escrito por nadie a excepción del propio difunto. El obituario sería parte de un testamento que el mismo Emilio habría dejado y que fue hallado luego por sus familiares, consternados ante la confesión de su mortal "insignificancia". Según ellos mismos señalan, no se agregó ni se quitó nada a la esquela. La frase en cuestión es literal. La traducción al catalán, de hecho, es todavía peor. Dice: “Ha fallecido sin haber modificado demasiado el mundo que lo rodeaba”. ¿Será este el mensaje final del Hombre sin atributos de Musil? ¿Será acaso este testamento post mortem una suerte de anti obituario? Para honrar su inutilidad en vida, no hallaron otra cosa mejor que volverlo un hecho de interés público. Eso prueba que cualquier texto, desautomatizando su sentido habitual, en este caso, bajo un arranque de honestidad extrema, puede llegar a subvertir su propia regla, y volverse luego un verdadero semillero de interpretaciones que seguirá creciendo hasta después de la muerte, a pesar de su malogrado y occiso autor.

Muñecos colgando bajo el “puente de los candados” aparecieron hoy en Providencia, encima del río Mapocho. Los muñecos representaban ahorcamientos por pena de muerte para los "pedófilos". La acción se le atribuye a un tal Movimiento Social Patriota que dejó una inscripción sobre el mismo puente con una estrella de ocho puntas. ¿Por qué eligieron la soga? ¿Por qué ese símbolo ocultista? Me acordé de repente de aquel video mítico de Mr Bungle, en el cual los integrantes aparecen colgando bajo un puente, simulando ser ahorcados, sufriendo convulsiones. El video, por supuesto, fue censurado por MTV. El ahorcamiento simbólico. El ahorcamiento performático. Faltó poco para que colocaran una guillotina y un verdugo. Chilito cada día más raro.

Badfinger

Badfinger: Una de las mejores bandas de rock con la peor suerte del mundo. Fueron contratados en su tiempo por el sello Apple Records, creado por los cuatro de Liverpool. Pese al éxito de sus primeras canciones, resultó que el dinero de las ganancias no llegaba, a causa de la presión que ejercía un tal Stan Polly sobre el primer manáger, quien le cedió las finanzas del grupo. Stan Polly, un oscuro hombre de negocios norteamericano, un estafador con una pila de demandas a su haber, de quien se dice que estuvo incluso metido con la mafia, habría quebrado a los Badfinger, llevándose todos los beneficios de su nuevo contrato con la Warner. 

Durante el año 71 app, el grupo sacó uno de sus mejores albumes, No Dice, del cual se desprende su sencillo Without you. Según el propio McCartney, esta podría haber sido una de las mejores canciones de todos los tiempos, si no hubiera sido porque, en medio de la quiebra por culpa de Polly, Harry Nilsson versionó el tema de los Badfinger, y con ello se encumbró al estrellato, ganando la fama que los británicos nunca vieron en vida. 

Luego del último disco con Pete Ham, la banda fue demandada por la propia discográfica Warner, a causa de las denuncias por malversación de fondos dirigidas precisamente hacia Stan Polly como responsable de la agrupación. Al no saber qué hacer para revertir la situación, Pete Ham invitó a tomar a Tom Evans, su compañero en la creación musical, para conversar sobre un plan definitivo que tenía en mente. Evans no sabía que ese sería el último día que lo vería. Su plan era mortal. Ham fue encontrado al día siguiente ahorcado en su propia casa, con 27 años (la edad suicida). Ni siquiera el embarazo de su novia había podido evitar el desastre. 

La banda siguió adelante, con Evans a la cabeza, pero nada volvería a ser igual. Ocho años más tarde, en medio de una carrera errática, todavía bajo la sombra del maquiavélico Polly, Evans recibió una millonaria demanda de parte de un antiguo promotor, que le reclamaba por un incumplimiento de contrato relacionado justamente con su período en la Warner. La cifra era estratosférica. Tal como Ham, Evans también acabó desesperado, y tras una discusión con otro miembro del grupo, Joey Molland, sobre los derechos de autor del tema Without you, no encontró otra salida que replicar aquel fatídico plan innombrable repetido por su amigo aquella noche de 1975. El hijo de Evans, de manera repentina, y sin sospechar nada, había encontrado a su padre ahorcado, al igual que Ham, una mañana de 1983.

Desde ese entonces, poco y nada se sabe de aquella truncada promesa llamada Badfinger. Aquella "banda maldita" no por su oscuridad sino que por su mala estrella, por su destino miserable. Aquellos que fueron llamados a ser los "nuevos Beatles", pasaron a la historia como los rockeros más perdedores, los auténticos fracasados del rock.

El único miembro que aún permanece con vida, Joey Molland, continúa tocando en algunos lugares las canciones de la banda. A veces se presenta como Joey Molland’s Badfinger, pero ciertos seguidores lo critican por el hecho de apropiarse del nombre del grupo, siendo que la mayoría de los temas pertenecían a los difuntos Pete Ham y Tom Evans. Molland siempre se defiende explicando que es la única forma de seguir vivo: tocando las canciones de sus viejos amigos, aunque no fueran suyas.

En honor al legado de Badfinger, Vince Gilligan cerró la serie Breaking Bad con una canción final: "Baby Blue". Después de todo, el duro camino que recorrió Walter White hasta convertirse en lo que fue, coincide con el duro camino que llevó a los Badfinger a la perdición. Aunque no al olvido absoluto. 

Si William Shakespeare o León Tolstoi estuvieran vivos y se hubiesen propuesto escribir una obra que versara sobre el ascenso y caída de una banda de rock, esa habría sido una obra sobre Badfinger.

"Hágase una pregunta ¿por qué la dejé viva?" fueron las palabras de José Navarro luego de ser detenido, refiriéndose a la niña que había secuestrado en Licantén. Navarro era conocido como "El brujo" por la familia de la niña Emmelyn, debido a su supuesta capacidad de realizar "descargas". Se cuenta que convenció a la familia de la existencia de un tesoro enterrado en el cerro El Quelmen, y que para ir a buscarlo debía ir con Emmelyn (porque según él, ella tenía una "energía mística") y con su tutor, el abuelo. Fue en esa circunstancia que Navarro golpeó al abuelo con una pala y huyó con Emmelyn hacia rumbo desconocido. El sujeto tenía antecedentes por abuso sexual, sin embargo, la niña apareció días después, ilesa, sin signo de haber sido agredida. No se explica por qué El brujo hizo lo que hizo, ni tampoco por qué dijo lo que dijo antes de su captura. Su pregunta, por loca que sea, deja volando una interrogante. Abre una especulación. El episodio podría pasar piola por algún capítulo de True detective, si no fuera porque no hay protagonistas a la altura. Da hasta para improvisar un guión policial con tintes de brujería. Chile, material eterno de realismo mágico, pero con magia de la negra.