Estallido

Cuando despertó, su corazón seguía ahí, bombeante, lleno de esquirlas.

Pablo Ortúzar: “El estallido social fue un viaje al corazón de las tinieblas de todos los chilenos”. Fuente: Joseph Conrad.

Volvió C. Faúndez al puerto. Recuerdo, a vuelo de pájaro embalsamado, algunas cosas, por ejemplo, su libro "Variaciones sobre la vida de Norman Bates" y su presentación en la sala Rubén Darío de la Universidad de Valparaíso, en el contexto de la Semana Fantástica. Tiempo después, Faúndez me regaló un ejemplar con la dedicatoria que sigue: el "poeta fantasma". Se me vienen a la mente unos pasajes de la obra, en particular, el de la bomba en la feria del libro y el del poeta inmolado. También me acuerdo de una conversación a la salida del taller de poesía en la Santa María. Faúndez llamaba a la poesía, "la madre de todas las ciencias". Se rió cuando algunos lo compararon con el personaje de Anton Chigurh, interpretado por Javier Bardem en la película "Sin lugar para los débiles" o "No es país para viejos", basada en la novela homónima de Corman McCarthy. Su parecido era escandaloso. En una volada poética, me lo imagino volviendo a Valpo, con una pistola de aire comprimido, cobrando algunas cuentas pendientes. Intrigas y rumores aparte, había cuestiones suyas, imágenes ineludibles, que, de cierta manera, también contribuyeron a su personaje y a su escritura. De él aprendí el perfilado de "Vidas paralelas", un ejercicio que consistía en reescribir las vidas de ciertos sujetos anónimos en clave literaria. Ahí salieron algunos trabajos que espero poder retomar algún día, como la creación de la breve biografía del "Tuco", aparte de una serie de textos con descripciones poéticas sobre diferentes objetos sacados de la Revista de Mecánica popular. Sobre su poesía, tengo pendiente su clásico 34, pero alcancé a leer unos versos suyos que publicó mucho después en una antología, cuando ya había "desaparecido". Destaco las siguientes líneas, muy representativas de su derrotero: "Has venido, lo sé por los restos de migas que has dejado en la mesa, lo sé por la puerta mal cerrada de la cocina, lo sé por los papeles desperdigados, lo sé por los libros caídos, derrotados, al fin y al cabo, también sé que antes aquí hubo una fiesta, para las palabras de todos los días, con las cuales te encerraste sin querer ver a nadie, ni siquiera a ti, pero fue otro el que apareció con la luna, y quién es este, preguntaste, encendiendo un cigarro, el último, y después, preguntas, dónde estás?".

"Y entre las ruinas del cotidiano apocalipsis, te encuentro para danzar en la pálida sutileza del agorero enjambre que te envuelve, entonces detienes la confusión y por un largo rato somos relámpago olvidado tras un espejo, quizás último reflejo de un nidal abandonado fuerza binaria del silencio, inquietante alegría de lo impuro e imperecedero." Outro, La lechuza en el laberinto. 

"El Mercurio en ascuas". Crónica sobre el incendio del diario El Mercurio de Valparaíso. (Primer borrador)

Capítulo uno

“Antes que estallase, el árbol estaba junto al árbol, la casa junto a la casa, cada uno separado del otro, independientes. Sin embargo, lo que estaba aislado es unido por el fuego en un tiempo mínimo. Los objetos aislados y diferenciables se funden en las mismas llamas. Se igualan hasta tal punto que desaparecen del todo”. Eduardo Correa, El incendio de Valparaíso.

El 19 de octubre del 2019, tras una jornada de disturbios, desconocidos ingresaron por la fuerza al edificio de El Mercurio de Valparaíso, en calle Esmeralda con Pasaje Ross, e incendiaron el hall y sus oficinas. Al menos, eso es lo que dijeron los típicos periodistas con su lenguaje fabricado en serie. No fui testigo directo, aunque sí estuve en la ciudad, relativamente cerca, cuando todo ocurrió y pude ver, a través de la televisión local, cómo era quemada la entrada y la fachada del edificio. Mientras brotaban las llamas, advertí las imágenes y los estados en redes sociales, muchos de ellos, entusiastas; otros tantos, más escépticos, guardando cierta distancia crítica. La reacción inmediata siempre es visceral. Así se vivió, en el momento en el que las llamas del histórico diario se propagaban por toda la cuadra y se sumaban al descontento generalizado.

A la imagen incendiaria se sumó luego la polarización política a nivel país, la calamidad sanitaria y, en lo personal, una serie de circunstancias muy íntimas que me golpearon y me marcaron profundamente. En efecto, la quema de El Mercurio vino en forma de conspiración, como si se tratara de una conciencia abrasiva. Escuché durante mucho tiempo los lamentos y también los gritos eufóricos. Volví una y otra vez sobre aquel fuego persistente en la memoria. Pero no había que dejarse arrastrar por la ruina ni por la voracidad de la violencia. Antes bien, había que servirse de lo vivido para seguir machacando las palabras.

A casi seis años de aquel ataque, los recuerdos permanecen calcinados. Aún no se logran identificar a los presuntos responsables. Un hermetismo y un silencio perturbador siguen rodeando los restos de la histórica instalación. ¿Quiénes? ¿Cómo? ¿Por qué? Son las preguntas que han permanecido a la sombra, creando un manto de incertidumbre, preguntas que no he dejado de rumiar en todo este tiempo, cada vez que camino por fuera del edificio abandonado o lo que quedó de su estructura. Es esta la inquietud que, incluso después del periodo álgido del “estallido social” y de la pandemia mundial, me impulsó a volver sobre mis pasos y regresar a Valparaíso para investigar qué pasó realmente aquella noche.

(...)

“La memoria es este momento” decía un afiche pegado en un muro del edificio del diario El Mercurio. Ahí me detuve, cuando volví al lugar. Recordé, de pronto, aquella noche dolorosa. Se hizo carne y visión en ese mismo instante. La ciudad nocturna, sus pavimentos sucios y sanguíneos, la afrenta, la huida, se encarnaron en ese mismo momento. ¿Se tratará acaso la memoria de una reconstrucción instantánea, gatillada por un recuerdo que carga con todo el peso de su historia? ¿Será acaso el momento del afiche el mismo momento de su lectura y el mismo momento de lo evocado de manera extemporánea? ¿O podría tratarse de una invitación cínica a reivindicar el presente, sin otra pretensión que su intensidad? Puede ser todo y nada a la vez, o cada cosa por sí sola. Seguí mi camino, tratando de pensar en el momento mismo de mi caminata, en su pura pulsión motriz, enterrando, muy al fondo, las resonancias de un tiempo que aún no acaba de terminar.

Persistes

Trato de borrar los rastros de tu nombre en mi línea de tiempo,

pero persistes, persistes afilada en la lengua de los otros,

injuriosa, injuriada, sin otra razón que el desquite

ni otro signo que la inquina.

Qué tan estrecha tiene que ser tu visión como para que tu máximo horizonte sea recorrer el mapa simbólico que otros ya trazaron por ti.

A tomar nota:

"Un texto literario no se agota en su huella cerebral. Los versos de Lorca o las novelas de Galdós operan en un espacio de significados compartidos que excede su correlato biológico. George Steiner habló de la “real presencia” de la poesía, ese exceso que desborda cualquier análisis. Pretender atrapar ese excedente en un escáner es, cuando menos, quijotesco. Recordemos: Don Quijote enloquece por la hiperrealidad de la ficción, no por un cortocircuito medible. La experiencia literaria implica un vaivén entre autor, texto y lector, una conversación de imaginaciones situada en una historia y en una lengua. El correlato neural puede acompañar y describir aspectos de ese proceso; no es el proceso mismo."

La neuroliteratura no basta: por una literatura indómita.

"En El largo atardecer del caminante escribió que todos los hombres tienen su molino de viento. ¿Cuál es el suyo?

La literatura, que no es más que la insolencia ante la prepotencia de la sociedad moderna, de la decadencia de la modernidad. Soy muy crítico con esta época, pero es así: es decadente y brillante.

¿Y qué podemos hacer?

Reconducirnos. Los jóvenes son como son porque huyen del futuro y se refugian en harapos, bebida y discursos huecos. Hay que ir hacia los valores, aún estamos a tiempo.

¿Qué es la literatura?

Personalmente, una forma total de conocimiento, un viaje al pasado, la oportunidad para la creación estética. Y colectivamente, un bastión enorme en medio de esta noche. Es la catacumba en la que resistimos.

¿Se puede más con la pluma o con la espada?

Hay mucha espada en lo político; no hay conducción filosófica ni política. Existe una división muy grande entre lo externo y lo interno. La decadencia es total. No hay grandes ideas, no hay héroes.

¿Qué se puede hacer desde la literatura?

Decirlo e inquietar a quien se siente cómodo. Ser críticos, no puede haber literatura complacida."

Abel Posse: No puede haber literatura complacida. Entrevista.

María Angeles Castillo, Ya, 22/11/1995

Durante un comité en el Magister, había que revisar nuestros respectivos avances de los proyectos de escritura. El mío, una posible crónica sobre el incendio de El Mercurio de Valparaíso, no salió muy bien librado, y era previsible, porque la investigación del caso no ha dado las respuestas ni los resultados que esperaba, debido, en gran parte, al hermetismo en torno a lo que allí pasó. Al no tener mucha información más allá de la aparecida en los medios, el texto se vio afectado: abundó en tanteos tímidos, lugares comunes, pasajes incompletos o insustanciales. Tuve que inventar mucho, y tenía, por eso mismo, miedo de “quemarme” y entrar en el terreno de la especulación, metiéndole demasiada retórica y función poética. Lo que ocurrió con el análisis de una compañera, eso sí, me motivó a repensar el texto. Luego de una lectura acuciosa, ella dijo que el texto tocaba un tema álgido desde una perspectiva personal, pero que, por eso mismo, le faltaba “malicia”, es decir, “pensar mal”, “quemarse”, atreverse a indagar en la herida, en los motivos ocultos, en las probables intrigas del asunto. Estaba aún como mirando por fuera, como mero espectador frío de algo que no entiendo más que como verdadero protagonista de una historia en la cual estoy metido hasta las patas. Por primera vez, después de mucho tiempo, una prosa mía recibía una crítica severa, aunque con ánimo constructivo. En ese momento, algo se remeció dentro de mí. ¿Mandar todo al carajo, abortar misión o seguir adelante con una porfía descomunal? Mientras el resto de los compañeros seguía en lo suyo, lo que hice en ese instante fue agarrar una hoja del cuaderno, escribir algo en ella con letras grandes y mostrarle lo escrito a aquella compañera. En la página se dejaba leer, con una tipografía mínima, la palabra “Malicia” de la cual sobresalía una larga cola de flecha, cubriendo todo el espacio en blanco. La compañera alcanzó a leer la palabra que había salido de su boca, perfectamente deletreada. No dijo nada más.

De ahí en más, me propongo agregarle esa malicia a los escritos, si es que no lo he hecho ya lo suficiente, hasta este punto. Un toque de malicia no viene mal. Un mal pensado toca volverse, porque nada hay de inocente en toda esta mierda.