Soñé cuestiones cuáticas estas noches, verdaderos golpes bajos. El lunes, por ejemplo, soñé que nos echaban a todos de la pega, sin razones aparentes. Anoche, soñé que una mina de años me pateaba. Pero nada fue tan brígido como cuando desperté, escuché el sonido de la lluvia y recordé que todavía tenía la ropa colgada de ayer. Tan solo recordar eso desestructuró por completo mi sistema. 

Y ustedes ¿ya se acordaron de quitar la ropa colgada (de sus vidas)?

"Wow, al parecer no resultó, si sucedió es porque me dieron razones, cada uno que murió fue por algo", se dejaba leer en una carta dejada por un joven estudiante del Patagonia college en Puerto Montt. Habría iniciado una balacera, supuestamente luego de haberse sacado una nota roja en la asignatura de Química. "¿Quieren vivir o no?", les habría advertido antes a algunos de sus compañeros. Incluso le habría comentado a un profesor, que vio el documental de la matanza en Columbine (tal vez a modo de "inspiración"). Alcanzó a dispararle a uno de sus compañeros. Salió herido, sin gravedad. El cabro, por su parte, está detenido, esperando ser procesado. Primera vez que ocurre por estos lares que un estudiante se incrimine contra una comunidad educativa a punta de balas (en el verano recuerdo que hubo una amenaza virtual de un loco de derecho de la católica de valpo, que al final acabó en nada). El cabro en cuestión no alcanzó a perpetrar muerte alguna. Por ende, no se puede hablar de matanza. Sí de una intentona. No existe en Chile (todavía) una cultura del ataque a colegios por parte de estudiantes, como sí la hay en Estados Unidos. Este hecho frustrado podría tratarse, si me apresuran, de un comienzo, de un ensayo error. ¿Podrá ser posible que la estrecha relación con yanquilandia se haga manifiesta hasta en esas circunstancias? Por lo pronto, aún no existe la figura del lone wolf adolescente chileno. Se viene fraguando en ciernes o quizá solo es cuestión de tiempo para que entre en acción.

El mismo fenómeno que ocurrió con GOT ahora ocurre con Pacto de sangre: una gran masa de seguidores desencantados con el final. ¿Es Pacto de sangre acaso la nueva GOT? ¿Por qué la gente le exige finales lógicos a las series, y no se los exige a sus vidas? ¿Será que subliman las falsas expectativas de sus existencias a través del aparato de ficción? Interesante fenómeno, el de los finales infelices y su horda de detractores impetuosos.

Cuático cómo una sesión de ensayo PSU se vuelve lo más parecido a una interpretación pedagógica del 4'33 de John Cage: un aparente silencio bajo el cual, sin embargo, se escuchan conspirar sonidos tales como celulares vibrando, murmullos, risitas, masticadas, hasta la voz del profe de la clase contigua. Un silencio protocolar, un silencio performático.

Me declaro alguien medianamente desprendido. Ayer, por ejemplo, fui a botar una vieja frazada y una chaqueta de lluvia con telarañas al tacho de calle Carrera. Apenas hice el impulso para botar las prendas, un tipo me atajó in situ. El tipo caminaba en dirección opuesta al tacho, y, al parecer, había hurgado en él, sacando una bolsa plástica de dudoso contenido. “No bote eso”, dijo, pillándome con los brazos alzados y las prendas en el aire. “Mejor regálelo”. Lucía especialmente interesado en la chaqueta. “Pero está llena de telarañas”, le dije, insistiendo en deshacerme de ella (culpo a mi TOC por ese acto de desecho). Al tipo no le importó y, en cambio, estiró su brazo, demandante. Pasó por mi cabeza vendérsela, pero, renunciando a la tentación mercantil, fui consecuente con mi premisa inicial y me deshice de tan molesta chaqueta, regalándosela al tipo, de una vez por todas. La revisó encantado, la trajinó un poco, y luego se la colocó sin problemas. Regocijado con mi involuntaria muestra de generosidad, volví a la casa a buscar otras cosas más para desechar, entre ellas, algunas fotocopias inservibles. Mucha otra gente frecuenta aquel tacho de basura con la esperanza de reciclar alguna que otra cosa. Lo que uno desecha, otros lo recuperan. Se podría decir que el tacho de basura es el epicentro de cierto equilibrio clandestino, cierta política del despojo, merced al ejercicio del botar y el recoger. Lo que uno desecha se vuelve basura, pero deja de serlo en cuanto otros la recuperan. La basura no es lo desechado. La basura es únicamente la condición material del despojo.

Pasó algo hoy. Una alumna sentada sola en la fila de adelante, en una esquina que le tapaba la visión, me llamó. Creí que se trataría de alguna duda respecto a la actividad en clase, pero no. Se trataba de ella. No paraba de tiritar y su rostro se notaba irritado. Le pregunté qué le sucedía. "Le digo afuera, mejor", señaló la alumna, prefiriendo evitar el contexto de la clase. Esperaba que le diese permiso para salir. De ese modo, la encaminé hasta la puerta de salida. Ya afuera de la sala, y sin la vista de sus desconocidos compañeros, la alumna se quebró delante mío. Tiritaba aún más que en la sala de clases, y estuvo a punto de llorar, pero consiguió contener las lágrimas, tan solo para alcanzar a explicarme qué le sucedía. "Sucede que estoy cansada, profesor. Tengo depresión y no sé qué hacer", fue lo que dijo la chica, con el rostro nervioso ante la contención emocional. No supe qué decir. Traté de calmarla, diciéndole que se despreocupara de lo referente a la clase de lenguaje, que se lo tomara con calma y fuera al baño. Así lo hizo. Sin pretender ahondar en su condición, entonces se dirigió lentamente al baño a mojarse la cara y a pasar un rato el incómodo momento de aflicción. Al rato, se le veía entrar por la sala, de nuevo hacia el rincón que había elegido como su nicho. Tenía la cara húmeda, aunque ya había dejado los tiritones. Me acerqué a ella y le dije que se tomara todo el tiempo que quisiera en lo relativo a las clases. Que, de hecho, la prueba misma tampoco era un asunto de vida o muerte. Al escuchar este improvisado intento de empatía, se limitó a sonreír un poco, diciendo: "Gracias, profe. Pero para mí no hay tiempo". En cuanto escuché su respuesta, quedé helado. No quise comunicárselo a ella, pero insistía en mi majadero apoyo protocolar. Así la chica guardó rápidamente la guía que tenía pendiente. Luego me pidió el correo del curso y permiso para poder retirarse. De un momento a otro, salía de la sala, a paso calmo y con un adiós apenas perceptible para el resto del curso, demasiado abstraído tras esa breve escena. Sus declaraciones fueron contundentes: para ella simplemente ya no había tiempo. Y, al parecer, tampoco espacio, ni clases, ni prueba. Únicamente, una profunda desazón.

Si hay algo que encontré genial en el último capítulo de GOT (a pesar de no seguirle el hilo hace mucho) es que el rey fuera finalmente un wn fuera de la norma elegido por un enano casi persuadido. Un loco parco, quitado de bulla, inválido y, para más remate, incapaz de tener hijos. Un anti rey. Un raro con corona. Una apología épica de lo freak.

He cachado que la única forma de hacer la pega en el Preu entretenida (considerando que trabajo 30 horas) es agarrando las clases un poco pal hueveo. Así, por ejemplo, el otro día, una chica que practica kickboxing (y que, según contaba, estaba a punto de disputarse un campeonato regional) se mostró indecisa respecto a un ítem de una guía. Luego de haberle preguntado por su alternativa, no estaba segura si fuese esa que escogió. Cavilaba sobre ella por unos segundos, junto a otras compañeras. La alternativa tenía que ver con un ítem de plan de redacción. 

Al rato de cavilar, decía haberse rendido. Entonces, recordando que la chica era buena pa los combos, le propuse un pequeño desafío: que hiciera cuenta que la PSU era un enemigo cabrón al que debía derrotar en un único round. "Imagínese que está en una esquina, y que la PSU la tiene acorralada, contra la espada y la pared. ¿Qué hará? ¿Tirar la toalla? ¿O probar un último combo breaker?" (este último concepto lo había repetido cuando ella daba alguna alternativa que empezara con la letra C, tanto así que se volvió su sello, al igual que la chica de La Ligua que en otra clase habló de la b de baca). La chica en cuestión no se tomó demasiado en serio el desafío, aunque, en un momento, miró a ambos lados, donde se encontraban sus amigas, y, sin mediar aviso, soltó su respuesta final: "B, profe. Es la B. No me pregunte por qué, pero esa es". 

Al escuchar su respuesta, me sorprendí por el solo hecho de que había acertado completamente, solo que ella aún no lo sabía. Todos en el curso esperaban que confirmara su resolución y disipara sus dudas. De ese modo, di un paso al frente y le pregunté: "¿respuesta definitiva?", tratando de emular aquel ridículo concurso televisivo de "Quién quiere ser millonario", puesto que la revisión de los ejercicios en ese instante era lo más parecido a un concurso de esas características, o bien a un Pasapalabra demasiado institucional. 

El suspenso se apoderó de la clase durante el lapso de la pregunta. Bastó un minuto para que la chica, ya más segura, alzara la voz y respondiera afirmativamente. Fue cuando me di la vuelta y escribí la alternativa B en la pizarra, que los cabros volvieron sobre sus guías y algunos miraron a la chica que, asombrada, no podía creer que le había dado al blanco. "Era B de batalla", le dije una vez más, a la joven luchadora. Para rematar, le advertí que le colocaría el tema de Rocky. "Jajaja no hace falta", contestaba, extrañada por esa inédita coincidencia entre la alternativa correcta y el desafío improvisado. "La cagó", se le alcanzó a decir a una de sus amigas, mientras le cubrían el hombro, como si hubiese vencido una mocha en la vida real, como si realmente le hubiese hecho un KO a un enemigo imaginario. Era una batalla entre miles. Una simbólica. Quizá qué otros combos seguirá asestando, fuera de la clase. Qué otras batallas le deparen, aparte de la fastidiosa prueba, o qué guerra interna esté librando en este mismo instante.

La última película que vio Ian Curtis antes de colgarse en la cocina de su apartamento, un 18 de Mayo de 1980, fue "Stroszek" de Werner Herzog. En la película, el personaje principal, un tal Bruno S, decide emigrar de Alemania y viajar a América en busca de mejores oportunidades. Se dice que en una escena, aparecía un pollo que baila. Habría sido la última imagen que vio Curtis. Un reflejo de él mismo, dando pasos de epiléptico en el escenario y en la propia vida.

Chernobyl (relato de sueño)

Soñé con Chernobyl. No precisamente con el accidente nuclear, sino que con la serie HBO. En el sueño se sucedían varias escenas de mi vida, pero bajo el lente de la producción cinematográfica. Los escenarios posibles estaban cubiertos de una espesa bruma y como de un sabor a metal. Lo raro era que todo en ellos discurría de una manera ecuánime. Por ejemplo, en una parte, recorría un cerro similar al de mi adolescencia. Era de noche. Paseaba tranquilamente al alero de la oscuridad, solo que acompañado de aquella extraña toxicidad que se apoderaba del organismo de los personajes en la serie. En el sueño esa toxicidad solo actuaba de manera vicaria. Su corrosión quizá era solo psicológica, no fisiológica. Ya llegando a una curva en el camino cintura, el sueño pasó a otro plano. En este, unos desconocidos que identifiqué de inmediato como amigos o quizá solo compañeros de ruta, bajaban por un barranco, a la salida de una casa en lo más alto de un cerro, en el contexto de un paseo del cual ya no tengo recuerdo. A medida que los intentaba alcanzar, con tal de buscar alguna condenada proximidad, estos comenzaban a mostrar comportamientos extraños. Unos se devolvían buscando a no sé quién; otros sencillamente seguían bajando, tal vez tratando de buscarle algún sentido a su repentina reacción. El ambiente en ese escenario volvía a llenarse de aquella bruma y de aquel gusto metálico. 

Tan pronto me devolvía para intentar seguir a una joven que rehuía el grupo, desesperada, comenzaban a salirme ronchas en las manos. Seguía andando de todas maneras, buscando a aquel grupo disperso. De pronto recordé que, dentro de las coordenadas de aquel espacio onírico, se hallaba mi antigua casa. El problema era que su dirección obligada era por donde se hallaba en un principio aquel grupo que se desplazaba erráticamente. Fue así que, con una infección creciente en mi cuerpo, aunque sin sus consecuencias dolorosas, seguí caminando a paso cansino por aquella bruma cada vez más espesa. En cada calzada intuía la cercanía de algún paraje cercano a mi incierto destino. A lo lejos divisé de nuevo a aquella chica, pero ya no lucía desesperada, solo se alejaba del grupo, mostrando evidentes signos de erupción dermatológica, aunque ya sin la perturbación que en un comienzo la aquejaba. Al conseguir divisarla, la usé como faro humano. Fui siguiendo su derrotero, creyendo que esa sería mi salvación. A medida que la seguía, incontables memorias de mi vida volvían a pasar por mi cabeza como bajo un celuloide echado a perder de tanta reproducción. Las memorias eran fugaces, y casi nítidas, solo que acompañadas de aquel barniz tóxico que parecía invadir también el espacio interior. Conforme aquellas memorias se hacían más rápidas y su componente de toxicidad aumentaba, la travesía a través del cerro se hacía más difusa. La chica en un instante se detuvo. Retrocedió unos cuantos pasos, miró hacia donde estaba yo, y salió corriendo. Se dio cuenta de que alguien la seguía. Entonces corrí, corrí. Mientras corría, las ronchas crecían, volviéndose insufribles. Fue tanto que, llegado un punto, simplemente desistí, sobrepasado por la hostilidad del entorno. Hasta que, de forma milagrosa, hincado sobre mis rodillas, a un borde de una vereda, la bruma se abrió y se dejaba ver poco a poco la esquina que revelaba la ubicación de mi antigua casa. 

La chica faro había desaparecido. Se había marchado, demasiado imbuida en su derrotero personal, quizá a reencontrarse con su grupo de origen, quizá a perderse. De ese modo, me incorporé y caminé a través del callejón que ocultaba la antigua casa, en toda la vereda por donde bajan los vehículos. Cuando me dispuse a cruzar, una micro O bajó repentinamente, emitiendo un estruendo caótico. Dentro de la micro se alcanzaban a avizorar algunos pasajeros con máscaras de gas. En la parte de atrás, antes de bajar la calzada, me di cuenta que se encontraba aquella chica. Se arrimó hacia el fondo de la micro y asomaba su rostro cubierto con la máscara, colocando sus dos manos infectadas sobre el vidrio trasero. Así, se fue alejando hacia paradero desconocido, improvisando un adiós acaso involuntario. En ese momento, no cabía otra explicación que el extravío, que las consecuencias de una contaminación que ya comenzaba a asolar no solo el ecosistema sino que los espacios más recónditos de la mente. Entonces, en un acto reflejo, me di la vuelta, hecho un auténtico leproso, y me dirigí hacia la entrada de la antigua casa, hacia el callejón. En cuanto llegué allí, se apareció de pronto un fantasma. El fantasma en cuestión tenía el semblante y la figura de Lenin. En estricto rigor, el fantasma de Lenin había estado penando en mi antiguo barrio. La radiación de la que se hablaba en la serie HBO tenía origen en la central nuclear con el nombre del viejo fantasma. Lenin, pues, como la sombra de una revolución fracasada, se posó sobre la entrada de la antigua casa, impidiéndome el paso. La emanación a este punto se hacía más y más corrosiva. Avanzar siquiera, se volvía algo francamente imposible. Fue cuando el fantasma de Lenin estuvo a punto de pronunciar un lenguaje parecido al humano, con la reminiscencia de alguna arenga apocalíptica en medio del caos, que todo alcanzó su punto máximo de toxicidad. Así, todo volvía de forma abrupta a una escena clave de la serie. Una escena en la que la gente de Chernóbil, reunida en la calle en masa, divisaba a lo lejos, con una mirada llena de reverencia y de espasmo, un haz de luz producto de la emanación nuclear en medio de la noche, y, a su alrededor, unos niños jugando alegremente, mientras llegaba la policía a evacuar el lugar y comenzaban a aparecer, en los rostros de los niños, las primeras secuelas de la radiación. Del resto ya no recuerdo otra cosa que la bruma, la persistente bruma.