Se cierran espacios literarios, pero se abren otros espacios, hasta ese momento, desconocidos. La poesía, como Dios, obra en maneras misteriosas.

Recién me enteré que una amiga mía muy querida está delicada de salud y está hospitalizada en espera de una cirugía. No quiero ahondar en detalles por respeto a su privacidad, pero no puedo evitar ponerme triste. Al llamarla la aliento, pese a todo, a sonreír y a pensar que solo se trata de un trámite: "recupérate para que volvamos a chelear al Roma", le digo. Ella ríe y reafirma que "todos los caminos llevan al Roma". Reímos juntos. Y ella espera que ojalá no sea esa nuestra última chela. Conmovido pero contento de solamente saberla bien, estable, del otro lado.

"La literatura, al final, te va a noquear. Puede que salgas parado de la pelea, pero vas a quedar dañado". Roberto Castillo.

Cómo la literatura te puede literalmente "sacar la chucha". Me consta. El hecho de escribir puede acabar contigo dando cátedra de tu obra poética becado en una universidad europea o acabar contigo golpeado en la calle, medio herido, medio roto el corazón, pero preñado de material literario para arremeter contra la vida.

Algo rico del pololeo es la creación de un lenguaje íntimo cuya hermenéutica solo está reservada a sus integrantes. Una especie de erotismo clandestino, un contrabandismo sentimental en la elección de las palabras y el tono. Emular de pronto, por ejemplo, el sonido de un pajarito y luego el de un perrito, durante el acto, para así, al amanecer, repetir en talla, hormonalmente, las frases típicas del otro. Sin embargo, el lenguaje de la soledad también tiene reservadas sus insinuaciones y sus misterios. Me consta. Se recrea uno constantemente en la posibilidad, no solo de leerse, sino que de leer al otro en su desnudez y en su ocultamiento.

Y yo me pregunto, ¿Desde cuándo los escritores tienen necesariamente que figurar como políticamente correctos, comprometidos con las causas de moda y baluartes de la moral? Soy más bien de la idea de Faulkner: el escritor solo es responsable ante su obra.

Sin lugar (mini relato)

Solía ver en la adherencia a ciertas causas, una oportunidad para sentirse parte de ese circuito de connotados escritores. El aspirante creía conocerlos y creía haber vivido con ellos la experiencia de la literatura, una experiencia tan intensa como trágica, pero luego se dio cuenta que ellos no estarían con él cuando las cosas se pusieran feas, que todos obedecían a su propio interés creado, a su propio nicho, a su propio instinto, que todos declaraban bajo la misma línea argumental, mezclando su voz con la voz de los otros, porque, como recordó haber leído en una de aquellas innumerables páginas leídas a la rápida, tras una memorable noche de locura e insomnio: "qué necios aquellos que creen tener un lugar en el mundo, qué acomodaticios". Concluyó tarde, que la literatura siempre estuvo en otra parte. Tal como su vida reciente, extraña a su antigua vida literaria.

Desde que abandoné la progresía y ciertos círculos literarios infestados por esta, nunca me sentí más libre de pensar y escribir a mis anchas. El velo tarde o temprano se rasga. El peso de la noche caerá sobre sus consciencias. El rigor y el oficio continuarán velando mis días.

"Por poner un ejemplo: el currículo básico de la Universidad de Columbia (la parte de la educación general obligatoria para todos sus estudiantes) incluye una asignatura llamada Obras Maestras de la Literatura y la Filosofía Occidental. En un determinado punto, ésta incluía obras de Ovidio, Homero, Dante, san Agustín, Montaigne y Woolf. Según la universidad, la asignatura pretende tratar «las preguntas más difíciles sobre la experiencia humana». Sin embargo, en 2015 cuatro estudiantes de Columbia escribieron un artículo en el periódico de la facultad en el que sostenían que los alumnos «necesitan sentirse seguros en el aula», pero «muchos textos del canon occidental» están «forjados con historias y narrativas de exclusión y opresión» y contienen «material detonante y ofensivo que margina las identidades de los estudiantes en la clase». Algunos estudiantes dijeron que la dificultad emocional de leer y debatir estos textos era tal, que los profesores debían establecer «alertas de detonante» y proporcionar apoyo a los alumnos afectados por el detonante". Lukianoff & Haidt, La transformación de la mente moderna.

Camaradas de letras: todo cae por su propio peso. Pero ese peso ¿Será el de la verdad o el del silencio?

Segundo extracto de memoria de grado

Escribir ha sido, en cierta medida, pulir una piedra interior, la piedra de la sensibilidad, la agudeza y la imaginación. Porque hay muchas piedras. Y la escritura podría decirse que ha sido, además, mi cincel, el cincel que pule las asperezas de mi mundo interior, para darle una mejor expresión, una expresión más sutil y más creativa a través de la palabra. Ella, la palabra, también es pulida, también es una piedra bruta. Así lo supe, en cuanto hice míos estos símbolos y los incorporé a mi itinerario personal.