Friedrich Nietzsche. El nihilismo: escritos póstumos (extracto)

[... ] Interpretación, no explicación. No hay ningún estado de hecho, todo es fluido, inaprensible, huidizo; lo más duradero todavía son nuestras opiniones. Proyectar sentido en la mayoría de los casos: una nueva interpretación sobre una vieja interpretación devenida incomprensible, pero que ahora es tan sólo un signo. [...]

La fotocopia de La segunda enciclopedia de Tlon

Guardaba hace rato una versión fotocopiada de La segunda enciclopedia de Tlon de Sergio Meier. Luego de conseguir la original por parte de mi editor el año pasado, me rondó la idea de deshacerme de aquella vieja versión de tiempos de la universidad para ganar espacio en mi pequeña biblioteca. No quería tirarla a la basura, porque mal que mal era un impecable libro de ciencia ficción. El solo hecho de deshacerme de la fotocopia del libro implicaba desechar el único ejemplar gracias al cual accedí a esta novela de Meier. Tenía cierto valor sentimental alimentado por el apego y la obsesión. Además, el hecho de imaginar que terminara junto a los desechos resultaría en un final demasiado indigno. Es increíble cómo la soledad crónica va dotando de mayor valor a los objetos que se creían descartados o apartados en algún lugar recóndito de tu metro cuadrado. Para no botar aquella versión fotocopiada de La segunda enciclopedia de Tlon pensé entonces en otras posibilidades más provechosas: venderla o simplemente regarla. La primera se hacía, a todas luces, improbable, por la sencilla razón de que resultaba complicado vender una fotocopia tan antigua, pese a que estuviese en perfectas condiciones y fuese parte de la obra de un connotado escritor de Quillota. De ese modo, corté por lo sano y, dado que no tenía ningún interés real en sacarle plata a esta reliquia, opté por regalarla. Pero la pregunta que surgía inmediatamente era a quién, a quién regalársela. Salí un momento de la casa para poder pensar con la mente más despejada sobre el destino de la fotocopia del libro de Meier. Tenía que tener un destino simbólico, un destino idóneo, más imaginativo, no uno marcado puramente por la miseria. La fotocopia debía pasar a mejores manos. Manos que no la reemplazaran por su original. Fue así que me apresuré hacia la calle, miré un instante hacia los tachos de basura en la esquina, pero, en cuanto observé a un par de chicas venir en sentido contrario, supe que esa era la señal. Me acerqué a ellas, con la fotocopia del libro en la zurda, confiado en que esta terminaría en manos de alguna de las dos. Una de las amigas iba caminando más atrás, por lo tanto, me dirigí a la primera. La saludé, y ella se vio un tanto sorprendida, aunque receptiva. La de atrás aguardaba paciente este encuentro extraño. Le dije a la de adelante que no quería botar la fotocopia de un libro muy valioso, y que a ella la veía con cara de leer mucho, entonces sentía que tenía que regalarle la fotocopia. Al explicarle de qué se trataba, ella me preguntó de vuelta si tenía manga. Le dije que me gustaba el manga, aunque únicamente poseía uno, un comic sobre Así habló Zaratustra de Nietzsche. Asintió admirada, y completamente descolocada por este gesto gratuito. Al minuto después se fue, agradeciendo y prometiendo leer el libro fotocopiado de Meier. Las amigas a lo lejos se miraban mutuamente, seguramente comentando tan bizarro regalo. “La buena acción del día”. Volví a la casa con perplejidad y también con cierta satisfacción de saber que la vieja fotocopia de La segunda enciclopedia de Tlon podría tener probablemente un mucho mejor destino que conmigo carcomiéndose por el polvo. Aunque nada garantizaba que la chica efectivamente la conservase y la leyese, mucho menos que realmente le gustase la lectura o, en el peor de los casos, que la regalase a otra persona, o inclusive, la desechase. De todas formas, podía descansar tranquilo, porque había roto la pretendida lógica de lo predecible, había hecho una huea rara, fuera de lo común, había creado otro escenario, un plano de realidad nuevo y desinteresado dentro de la Matrix. Son esta clase de cosas, por absurdas e inútiles que parezcan, las que en verdad reconfortan el sentido de la existencia. Por esta clase de cosas es por las que vale la pena seguir pisando este loco mundo. Por el simple hecho de saber circulando bajo la hermosa incertidumbre de las probabilidades, lejos de mi propiedad, aquella vieja fotocopia del libro de Meier. Citando la frase de Borges, citada a su vez al comienzo de la novela: “Una dispersa dinastía de solitarios ha cambiado la faz del mundo. Su tarea prosigue. Si nuestras previsiones no erran, de aquí a cien años alguien descubrirá los cien tomos de la Segunda Enciclopedia de Tlon. Entonces desaparecerá del planeta el inglés y el francés y el mero español. El mundo será Tlon”.

Ida al cementerio para visitar la tumba de mi primo. Esta segunda visita fue acompañada de mi madre y de mi tía. La primera fue antes de la cuarentena, con un amigo, el misántropo. Aquella vez regamos las flores en la tumba y nos sentamos a recordar los tiempos de la escuela, dilucidando cuán frágil puede ser la vida y cuán miserable resulta todo, porque, a fin de cuentas, solo unos pocos quedan contigo, reviviéndote en la memoria. En esta ocasión, mi madre y mi tía se dedicaron a desmalezar la tumba que ya parecía “un bosque”. Las ayudé a echar a un lado la maleza mientras ellas la cortaban con un cuchillo. Criticaron que ese crecimiento de la maleza sobre muchas de las tumbas demostraba la falta de preocupación y la indolencia de los funcionarios municipales durante todo el período de cuarentena. Una vez despejada la tumba de mi primo, mi madre procedió a dejar flores nuevas en los maceteros. Mi tía esparció agua sobre la tumba para refrescarla. Esta agua se filtraba lentamente a través de la tierra. Cuando mi madre dejó un recordatorio con la polera del Wanderers a un costado de la cruz, comenzaron a hablar con mi tía, respecto a lo que fue o a lo que pudo haber sido el destino de mi primo. Igualmente, me tomé un tiempo para hablar en torno a cómo creía que habían sucedido las cosas en su vida. Aunque, para ellas, a fin de cuentas, eso ya no importaba, porque no había vuelta atrás, y nada ni nadie lo traería de regreso. Lo que realmente importaba, dolores y teorías aparte, era honrar su memoria. Así, al despedirlo, cada uno puso una mano sobre la cruz en la cual estaba inscrito el nombre y comenzó a desearle un buen viaje. Conforme eso pasaba, el agua que había dejado mi tía sobre la tumba no dejaba de escurrirse por el ducto hacia la tierra del cementerio, figurando el ciclo de la vida eterna. Mi madre y mi tía le deseaban un buen viaje a mi primo. Y ese viaje no era otro que el del agua humedeciendo la tierra bajo el Sol, tierra fértil a pesar de las penas y los lamentos.

“Alguien te mira” y “Pacto de sangre”: un análisis de la construcción del psicópata como antagonista en la ficción telenovelesca chilena

"La más bella astucia del diablo es convencernos de que no existe" Charles Baudelaire

Cuando vemos una telenovela en la que el antagonista de la historia comete crímenes horrendos, sanguinarios, crueles y hace todo lo posible por salirse con la suya, inmediatamente pensamos en él como un psicópata, a pesar de que esta clasificación psicológica es irreductible al estereotipo televisivo del villano promedio. Pero ¿Qué entendemos realmente por un psicópata? ¿Alguien que hace el mal a sabiendas, no importando las consecuencias negativas que esto traiga para el resto de los personajes? ¿Alguien que transgrede la moral y las buenas costumbres a propósito con el fin de concretar sus deseos egoístas? ¿Simplemente un sujeto frío, calculador, cuyas acciones son reprochables y no merecen ninguna justificación social? Pues estas aproximaciones resultarían simplistas si se tratase de analizar la figura del psicópata en todos sus aspectos y dimensiones, específicamente de acuerdo al tratamiento en la ficción que han hecho de este tipo humano algunas telenovelas chilenas. Y qué mejores ejemplos que dos grandes producciones del último tiempo. Estamos hablando de “Alguien te mira” (2007) creada por Pablo Illanes, y “Pacto de sangre” (2018) creada por Pablo Ávila y Felipe Montero y dirigida por Cristián Masón, Roberto Rebolledo y Christian Maringer. ¿Por qué tratar estas dos telenovelas y no otras? porque en ambas los antagonistas calificados como psicópatas representan un eje importante de la trama, a través de los cuales se desarrolla una narrativa criminal y policial, rondando el género del thriller, el suspenso y el misterio. Además, porque las actuaciones de Álvaro Rudolphy como “El cazador” en “Alguien te mira”, y de Álvaro Espinoza como “El señor Rojo” en “Pacto de sangre” resultan, a mi gusto, magistrales y, en consecuencia, constituyen referentes icónicos a partir de los cuales analizar al personaje de características psicopáticas como villano dentro de la ficción telenovelesca. 

I APROXIMACIÓN TEÓRICA AL PSICÓPATA 

Para empezar con el análisis, habría que hacerse una pregunta de rigor, ya planteada en parte en aquella gran producción de David Fincher, llamada Mindhunter: ¿El psicópata nace o se hace? En la serie de Fincher, la pregunta iba en relación al asesino, pero cabe precisar que no siempre el psicópata deviene necesariamente un asesino; y este, a su vez, no es necesariamente, en todos los casos, un psicópata. Entonces ¿Cuáles son aquellos rasgos o acciones que lo definen? Hay que hacer un alcance desde la criminología. Remitámonos a la propuesta de Mindhunter. En esta serie se apostaba por un estudio de campo sobre la teoría del crimen. Los agentes Ford y Tech investigaban y entrevistaban a peligrosos criminales en sus centros de reclusión con tal de hallar pistas sobre su psicología y su modus operandi. El fin era construir un marco teórico sólido que permitiera al menos intuir o, lo que es más aventurado, prever el nacimiento de potenciales psicópatas que pudiesen cometer crímenes a futuro. El costo de este arriesgado trabajo le valió al agente Ford, el más joven de los detectives, un progresivo descenso a la locura y, en cierto grado, a la contaminación mental provocada por la proximidad con sujetos tan peligrosos. Podría decirse que la tesis de Fincher en Mindhunter es que cualquier intento por intentar “cazar la mente del criminal”, por categorizar la naturaleza humana (en su espectro más oscuro) desde el espíritu científico, siempre será insuficiente, y resultará a la larga en mayores costos que beneficios para el conjunto de la sociedad. Sin embargo, esta premisa no debiera desanimarnos en la tentativa de profundizar sobre la pregunta hecha al principio, con tal de sumergirnos en las aguas turbias de la mente psicopática construida en la ficción telenovelesca, directamente en sus orígenes y en sus fines. 

Otro referente teórico sale al paso. Se trata de John Douglas, importante criminólogo estadounidense que durante más de veinte años trabajó para el FBI y se dedicó a estudiar de manera concienzuda los perfiles criminológicos de diversos delincuentes para dar con algún patrón que los definiera, considerando, además del aspecto netamente material del crimen (sitio del suceso, pericias forenses, circunstancias de los hechos), también el aspecto del comportamiento de los victimarios, su historia de vida, las posibles causas o móviles que los condujeron a hacer lo que hicieron. En una entrevista con la periodista Andrea Kennedy del programa Outlook del Servicio Mundial de la BBC, el señor John Douglas declaró lo siguiente: "No creo que exista el mal, que estas personas nazcan con un gen de la maldad, una especie de gen asesino (…) Creo que estas personas se hacen malvadas y son llevadas a hacer estos crímenes que ciertamente son malignos". En definitiva, Douglas ha respondido a nuestro dilema, y ha sido categórico al respecto. Desde el aspecto criminal, podría afirmarse así, con cierto grado de verdad, que el psicópata delictual “se hace”. Si bien desde la psicología se ha establecido que la estructura psicopática es irreversible y responde a cierta desviación de base, se puede aseverar, de acuerdo al pensamiento de Douglas, que aquello no determinará su “grado de maldad”, en relación al daño que pueda ocasionarle a la sociedad. Hay algo más, para nuestro criminólogo. Factores ambientales, circunstancias adversas, obsesiones patológicas, factores que gatillan que el psicópata de raíz devenga asesino serial y cometa los crímenes por los cuales acaba causando tanto impacto. 

Esta idea postulada por Douglas la comparte también un psiquiatra llamado James Fallon, quien ahondó en una investigación científica sobre el “gen del guerrero” que postulaba la existencia de una enzima conocida como MAOA que regula los niveles de neurotransmisores involucrados en el control de los impulsos. Fallon sostuvo que él mismo poseía un montón de genes vinculados al comportamiento psicopático, bajos en MAOA, producto de un árbol genealógico repleto de familiares con antecedentes de asesinato. Pese a ello, él no era ningún psicópata, y eso se debía, según su hipótesis, a que nunca estuvo expuesto a factores de riesgo que activasen en él esa variante del gen del guerrero. Por lo tanto, para Fallon, una persona con esos genes potencialmente psicopáticos puede “convertirse” si las condiciones y circunstancias que lo envuelven son abiertamente dañinas para su psiquis. En definitiva, y de acuerdo a esta interpretación, algo externo al individuo con aquella variante del gen y que influya negativamente en él puede crear un psicópata de manual, uno capaz de quitar la vida o de transgredir las leyes. 

II ALGUIEN TE MIRA, “EL CAZADOR” 

Ahora bien ¿Cuáles serían aquellos elementos gatillantes de nuestros psicópatas ficticios, “El cazador” y “El señor rojo”? ¿Qué es aquello que los hace volverse unos “monstruos”? En el caso de El cazador, apodo para Julián García, principal villano de Alguien te mira, tenemos a un asesino serial de mujeres de alto estrato social, a las cuales les extrae el corazón. A medida que se desarrolla la trama de la telenovela, podemos apreciar cómo Julián García, connotado oculista de una prestigiosa clínica, lleva una doble vida y se camufla perfectamente entre los suyos, burlando de manera sistemática las actuaciones policiales. Conforme el espectador ata y desata cabos, tratando de enlazar las pistas que deja el asesino y las relaciones de los personajes principales con su entorno, se va descubriendo poco a poco la horrible verdad detrás de los asesinatos de mujeres, hasta dar con la figura del perpetrador. Él mismo se revela ante la comisario Eva Zanetti como Julián García, “El cazador”, y, en un diálogo entrañable, expresa abiertamente el móvil de sus crímenes, aunque no todavía el génesis de su perturbación. Señala claramente en la escena de un capítulo: 

Eva: tú no tienes alma, Julián. Tu alma está podrida. Por eso tanta violencia, por eso tanto odio, tanta muerte. ¿Por qué elegiste las mujeres que elegiste?

Julián: Esas mujeres eran desagradablemente frágiles. Ustedes, el sexo femenino, son una raza tan especial, a veces son tan frágiles que da la sensación de que voy a romperlas con una mano, pero cuando se defienden se convierten en bestias. 

Era evidente que Julián sentía una animadversión por el género femenino, producto de algún evento traumático en su vida, pero la forma de actuar de El cazador en la serie era mucho más que pura y burda misoginia. Había algo en el ritual de sacarles el corazón y de eliminar todo rastro, que denotaba una mente fría, capaz de calcular cada detalle, con tal de lograr su objetivo, burlar a la justicia y salir impune. Rasgo característico develado: sensación de control y de poder. Julián era el epítome de estas variables, y sus víctimas fueron mujeres de la alta sociedad. Ahora, la pregunta es ¿cualquier mujer de esa esfera social podía ser su víctima, independiente de sus particularidades? ¿Las elegía porque sí, simplemente porque, según él, podía, o “por el hecho de ser mujeres”? Pues no. Y ya veremos por qué. Es cosa de seguir avanzando en la trama. En un giro propio del cine de Hitchcock, una vez que Zanetti muere a manos de El cazador, el espectador ya sabe la identidad del asesino, pero toca saber cómo irá a acabar la historia y cuál será su destino. Sin mayores preámbulos, hacia el final de la trama se manifiesta la verdadera y profunda motivación de Julián para hacer lo que hizo. Anteriormente, el periodista Mauricio Ossa y Rodrigo Quintana ya habían investigado por su cuenta a Julián siguiendo las pistas de la investigación policial, pero es en el episodio en que Julián se lleva a su amada Piedad al escondite secreto, donde se revela, esta vez, el espíritu del asesino, su causa primigenia. Un diálogo intenso entre Julián y Piedad nos muestra esta cruda realidad: 

Julián: Fue ella. Ella nunca me quiso. Nunca me respetó. Esa noche empezó con el juego. Esa noche empezó a abusar de mí. Yo tenía 12 años y empecé a odiarla y el odio fue creciendo conmigo. Cada noche, aterrado en mi cama la miraba llegar. Lo único que quería era que llegara ese momento, que pasara lo que tenía que suceder.

Piedad: ¿Y qué pasó?

Julián: La maté.

Piedad: ¿Mataste a tu mamá?

Julián: Sí y lo haría mil veces. No me arrepiento. Las mujeres que no saben respetar a sus hijos no merecen vivir. 

Piedad: Y la volviste a matar una y otra vez con todas las mujeres que mataste. 

Con esta develación se abre la caja de pandora de El cazador, y se arma el cuadro completo. Julián mató a las mujeres que mató proyectando en ellas a su propia madre de la cual él fue víctima cuando pequeño. En cierta medida, Julián, en su mente enferma, se arrogaba un derecho a ajusticiar a las malas madres, desde su particular condición de niño víctima. No existe, por supuesto, justificación moral para estos actos, pero los argumentos dados por Julián expresan claramente el móvil de un psicópata que, en cierta manera, “se volvió” un monstruo producto de ciertas circunstancias lamentables. Algo en su psiquis, después de ese hecho traumático, se desvío o, derechamente, se quebró (de vuelta a la hipótesis de James Fallon). Julián se hizo “El cazador” o, desde su visión, “su madre lo hizo”. Desde la lectura que se hace en la serie Mindhunter o, sin ir más lejos, desde la experiencia de John Douglas, entonces Julián sería un ejemplo de que la tesis del detective Ford no estaba tan errada: hay algo en la mente del asesino más que el puro deseo de cometer su crimen. Hay algo gatillante ahí, no pura violencia arbitraria, algo que puede ser revelado y conocido por todos para evitar el posible surgimiento de “otros monstruos”. Un origen del mal, mas no un gen del mal. Unas ciertas condiciones previas y unas determinaciones, mas no un determinismo. 

III PACTO DE SANGRE, “EL SEÑOR ROJO” 

En la teleserie Pacto de sangre, por otro lado, tenemos un escenario completamente distinto, por la sencilla razón de que, en la trama, los villanos son cuatro amigos de la infancia, culpables de haber participado en la desaparición y la muerte de una joven llamada Daniela Solís. Lo realmente interesante de este argumento es que todo gira en torno a evadir la responsabilidad respecto del crimen, y cómo esta evasión provoca mellas en la relación de los amigos con su entorno y entre ellos mismos, precipitando un ciclo sucesivo de violencia y autodestrucción. A pesar de la cuota de culpabilidad que tiene cada uno de los cuatro amigos, el foco de la atención, la carga argumental, a mi modo de ver, recae sobre Benjamín Vial, el médico cirujano, llamado “Sor Benja” por sus amigos, dado su carácter santurrón y conservador. Sería, en un principio, el más correcto de los cuatro amigos, y el que lleva la vida más perfecta en matrimonio con su esposa Trinidad Errázuriz. Pero es precisamente a raíz del crimen de Daniela Solís que se va revelando de manera paulatina la verdadera faceta que envuelve la vida secreta de Benjamín Vial. 

Conforme avanza la trama, los espectadores se dan cuenta que, más allá de ocultar la muerte de la joven para seguir sus vidas, también hay otros secretos sórdidos mucho más cerca de lo que imaginan. Ni siquiera los propios amigos, demasiado preocupados con su carga personal, consiguen darse cuenta sino hasta muy avanzada la trama. Y es que Benjamín Vial efectivamente es el único de los cuatro que, antes de la muerte de Daniela Solís, ya había desarrollado un lado oscuro. Mientras de cara a la galería tenía el matrimonio perfecto, tras bambalinas el médico era cliente frecuente de una red de prostitución infantil conocida como El acuario, lugar al cual acudió con el sobrenombre de El señor Rojo. De hecho, allí fue donde conoció a Daniela Solís, y debido a su relación con la joven se precipitó toda la historia posterior. Así que, en cierta medida, él es el verdadero culpable, y sus amigos serían solo victimarios incidentales, desatando su lado más bajo post crimen, envueltos en la maraña perversa que Vial ya había iniciado. 

Según cuenta la historia oficial, no se tiene mucha información respecto de la familia de Benjamín como para aventurar una interpretación por ese lado, pero sí respecto del padre, quien permanece postrado y cuidado por una señora en una casa de acogida, pagada por el propio Benjamín. Más adelante en la trama se revela que su padre habría sido un hombre maltratador y un abusador sexual. El hecho de que Benjamín haya sido abusado por su propio padre sería, en parte, aquel factor de riesgo que activó el gen del guerrero en Vial (siguiendo la lógica de los planteamientos de James Fallon). De ese modo, se puede explicar también la desviación que fue generando con el tiempo, esa doble vida que lo llevó a convertirse en un hombre ejemplar para su círculo cercano, y en un pederasta de espaldas al mundo. 

Ahora toca hablar sobre los crímenes de El señor Rojo en la línea temporal de la teleserie. Ya dijimos que Benjamín Vial es el único de los cuatro amigos que se perfila dentro de la categoría de psicópata, y es debido a las razones ya expuestas. Sin embargo, falta aclarar la parte que interesaría a John Douglas, el móvil de los crímenes, el porqué de matar. De acuerdo a la trama de Pacto de sangre, no se tienen antecedentes de que Benjamín haya matado antes de lo ocurrido con Daniela Solís, solo se sabe que tenía una doble vida en la cual desataba su perversión sexual con prostitutas menores de edad. Solo fue a raíz de la muerte de Daniela que comienza el baño de sangre. Y esto se debe precisamente a las razones que Vial tenía: ocultar a toda costa su pasado oscuro, su doble vida y mantener a flote su reputación intachable y su familia perfecta. Vial, luego, en complicidad con su propia esposa, la maquiavélica Trinidad Errázuriz, estará dispuesto a todo para lograr aquel objetivo. Cada una de las víctimas de Vial sigue el mismo patrón, todas comienzan a intuir o a descubrir algo respecto a la verdad sobre el crimen de Daniela Solís, o comienzan a intuir que Benjamín anda en malos pasos. Cualquiera de estas dos razones es suficiente para convertirse en víctima del “Rojo”. 

En un principio, el secreto sobre la muerte de la joven Daniela solo lo saben los cuatro amigos, y de ahí el nombre, Pacto de sangre. Pero más adelante se entera Trinidad, y es ahí donde entra en acción esta villana, dispuesta a ser cómplice de su marido y de renunciar a sus valores morales con tal de conservar el buen nombre de la familia. Una mafia maligna es la que urden Benjamín y Trinidad, y resulta del todo siniestro el cómo esta pareja lleva adelante su farsa hasta límites psicopáticos, haciendo uso de sus influencias y poder económico, porque, como le decía el propio Vial a Gabriel y al detective Feliciano, al ser drogado con escopolamina y capturado por el villano: “la familia es lo único importante”. Así se deja entrever en el diálogo donde finalmente se revela ante todos como El Rojo: 

Feliciano: No te vas a salir con la tuya, psicópata de mierda. 

Benjamín: Claro que me voy a salir con la mía. He tenido que sacrificar a gente mucho más importante que tú para lograrlo ¿Qué te crees? yo soy capaz de cualquier cosa por mantener a salvo a mi familia. Ellos son lo único importante. 

Gabriel: Mataste a Karina, desgraciado 

Benjamín: Karina y a todos los que se interpusieron en mi camino, lo que los incluye a ustedes dos ¿Qué se creen? ¿Qué estoy jugando? ¿crees que me provoca algún placer todo esto? ¿crees que lo disfruto? (…) era necesario. 

Aunque el extremar esta cadena de mentiras y de cinismo acaba por socavar por dentro el propio matrimonio, puesto que Trinidad se da cuenta y descubre casi hacia el final de la trama otro secreto todavía mayor respecto de su marido: él no solo era responsable de la muerte de Daniela Solís, sino que era su amante, y había liquidado a todos aquellos que conocieron su lado oscuro y desenmascararon su doble vida. Esa parte es el clímax de la obra. Caído el psicópata en sus propósitos de salvaguardar a su familia y quedar impune, termina asesinado por su propio hijo quien descubre la verdad, y traicionado por su mujer quien sale libre de toda culpa. Y es en esa parte concluyente donde la historia nos sugiere que el legado de El Rojo continuará en manos de su hijo, ahora convertido en asesino y siendo cómplice de su madre, la auténtica villana triunfadora de la historia, apareciendo frente a la prensa como la gran víctima y sobreviviente de su marido prófugo. Si esto fuese leído por John Douglas, podría interpretarse que todo se gatilló desde el abuso del padre, el villano originario, para luego heredarse en el hijo en forma de psicopatía y pederastia, y posteriormente, en el nieto, al incriminarse contra su padre a modo de venganza. El ciclo de la violencia en Pacto de Sangre, como puede apreciarse, no es gratuito, y tiene diversas variables, caminos suntuosos y reveses. Lo único cierto es que El Rojo, como le mencionó a su suegro antes de morir, es “La muerte”, la muerte personificada y camuflada con la astucia misma del diablo. 

IV “EL CAZADOR” Y “EL ROJO”: PSICÓPATAS DRAMÁTICOS 

En suma ¿Qué es lo que une a El cazador con El rojo? La activación del gen del guerrero de James Fallon, una psicología criminal gatillada por un hecho traumático, de acuerdo a John Douglas, sangre fría y falta de arrepentimiento, una doble vida llevada con encanto y manipulación, sensación de omnipotencia y deseo de poder. Ah, y el hecho de que ambos transgredieron el juramento de Hipócrates. Únicamente esas variables. Pero en lo que atañe a la raíz, como postulaba el detective Ford en Mindhunter, el origen del “monstruo”, ambos psicópatas son muy distintos y cuentan con características muy específicas. El cazador mataba por una venganza contra las mujeres introyectada por el odio hacia su propia madre. Sus crímenes eran una forma perturbada de ajusticiamiento por el abuso, pasando de víctima a victimario. Era un asesino activo que disfrutaba matar porque así se sentía satisfecho. En cambio, El Rojo mataba únicamente a aquellos que osaran descubrir su doble vida o delatar el crimen de Daniela Solís, porque se trataba de mantener a toda costa la reputación de su familia y a suya propia a salvo de sus pecados. Era un asesino reactivo que mataba por necesidad. Su plan, su programa, a diferencia de El cazador, era únicamente guardar debajo de la alfombra aquellas muertes que pusieran en peligro su buen nombre y su fachada de hombre de familia, no un odio dirigido contra cierto tipo de sujeto o de persona. 

Sus caminos, cada cual tan sangriento como el otro, llevaron a diferentes puertos, de acuerdo a sus circunstancias vitales y sus más recónditas motivaciones. El deseo de El cazador era redimirse comenzando una nueva vida familiar con Piedad, luego de hacer a un lado a Rodrigo, su ex amigo y rival, inculpándolo de todos los crímenes contra las mujeres. El deseo de El Rojo era mantener su doble vida a la vez que salvaguardar su matrimonio perfecto, haciendo a un lado a todo aquel que perturbara ese objetivo. Distintos medios abyectos para conseguir fines igual o tan macabros. El melodrama de estos psicópatas, pese a poseer colores propios, acaba con ellos dentro de cada serie, se vuelve contra ellos en forma de karma. Y también interpela a los espectadores, quienes esperan alguna clase de justicia catártica, purgando al desviado, al malo, al psicópata, al villano que llevó toda la carga de la historia, y sobre el cual recae todo el peso de las consecuencias. El público no puede evitar sentir, a la vez, una fascinación culpable por estos personajes, porque, en el fondo, despiertan ese morbo oculto ante los ojos de la sociedad, esa necesidad de crear un monstruo, un chivo expiatorio sobre el cual proyectar los propios demonios internos. Es el precio de “ser” psicópata o, mejor dicho, el precio de volverse uno en la ficción, tejido de lo real. 

Pregunta de un integrante del taller de Nietzsche “Así habló el pueblo”.

¿Estará la iglesia maradoniana pensando en beber la cicuta para cruzar de forma colectiva el último gran arco y, junto a la mano de Dios, anotar el último gran gol?

“Dios” ha muerto. Y no, no se trata de la clásica afirmación nietzscheana, se trata de la partida de Diego Armando Maradona. Con su muerte, el mundo del fútbol se ve envuelto de un aire sombrío, repleto de luto. Cada vez que la sociedad despide a uno de sus ídolos, algo también muere en sus seguidores. En el último video viral de Maradona, se le veía bailando con una mujer, con pasos erráticos, rayano en lo ridículo, totalmente consumido por la coca. Para algunos, decadencia; para otros, plenitud de una vida marcada por el ascenso heroico y culminada con el ocaso. La última vez que lo vieron fue bailando. No creería en un Dios que no supiese bailar, decía Nietzsche. Y así lo hizo Maradona. Bailó con la pelota en sus tiempos mozos, y lo hizo, al final de su carrera, como en un exabrupto. El héroe combatió en la cancha, ascendió al olimpo del fútbol, para luego retirarse y volverse un auténtico sátiro. Su leyenda le perdona sus años de miseria. Su leyenda le sobrevive. Ha muerto Dios, pero “La mano de Dios” permanecerá anotando aquel gol, ese milagro sin fin.

Píldora roja del día: cada quien arma la narrativa que le conviene.

 

Bajando por el cerro luego de visitar a mi abuelo, me llamó la atención un afiche del Rechazo a un costado de la Ex Morgue. Era el único. En el afiche figuraba un ángel con cuerpo de mujer, con largas alas blancas, cortándose las cadenas. Los colores asemejaban los de la bandera chilena. A pesar de la aplastante derrota del Rechazo, el afiche seguía ahí, en esa pared de la Ex Morgue, incólume, sin señal de haber sido destruido. ¿Estoicismo o sarcasmo? El curso de la historia había querido que el simbolismo de ese afiche tardío conectara con la remembranza agónica del espacio ahí instalado. Continué mi camino rumbo al próximo paradero, rumiando sobre esa mujer ángel liberada de sus cadenas que sería el hipotético Chile de los rechacistas si hubiese ganado su opción. La política, por muy sucia que parezca, tiene mucho de eso: de eros, delirio y ensoñación.

Ser padre

Una mañana, ella le mandó un mensaje de whatsapp diciendo que había soñado con él. Era un sueño extraño. Él la llevaba en un Uber y se quedaban hablando de un videojuego por horas. Absorto por la extrañeza del sueño y de la situación en sí misma, le preguntó qué más pasaba. Ella dijo que no sabía. Luego agregó que, de la ventana del auto para afuera, todo se veía oscuro. No dio mayores detalles. Sin embargo, lo más inaudito de todo, vino después. Ella le señaló que, en el asiento trasero, había dos niños, los cuales, supuestamente, él tenía que ir a dejar a alguna parte. No especificó dónde. Sorprendido por la referencia a estos niños, le preguntó a ella si eran suyos. Le dijo que no, que no lo eran. Después, le preguntó cómo terminaba el sueño, qué ocurría. Le contestó que la dejaba en su parada, pero, antes de eso, le daba la clave del videojuego al cual la invitaba a jugar.

Cuando ella acabó de relatarle su sueño, él le propuso que tenían que jugar aquel juego onírico, aunque no supiera exactamente de qué clase de juego se trataba. Ella asintió. Entonces, le contó que esos niños en la parte de atrás del Uber le habían intrigado. Ella le dijo que quizá se trataba de una señal, una señal de que iba a ser padre. Él le respondió que podría ser una terrible premonición. La soñadora le terminó preguntando si iba a estar en la casa aquella tarde, para "dejarse caer". Le confirmó de inmediato que sí, que iba a estar. Al rato después, no volvió a decir nada. No respondió ningún mensaje.

Él, en tanto, se quedó en su casa, imaginando las posibles relaciones de ese sueño con su historia. Sabía que ella era aficionada a los videojuegos, pero ¿la alusión a jugar una partida con ella tendría que ver con una suerte de conexión íntima? ¿El juego habrá sido una metáfora de lo que estaban haciendo, o de lo que ella proponía? Lo que le llevó al misterio de los niños en la parte de atrás del auto. Ella mencionó que no eran suyos. Sin embargo, al rato, sugirió que la presencia de esos niños en el sueño podía significar que quizá sí lo vea a él como un padre, o como alguien que puede llegar a serlo. Él estaba lejos de quererlo, de desear serlo, aunque el magnetismo del sueño le llevó a imaginar la idea, por lo atractiva y bizarra.

¿Por qué niños a los cuales tenía que ir a dejar? ¿A dónde? ¿A alguna guardería, con su hipotética madre o, peor aún, a un orfanato? ¿Esa era su concepción sobre su persona, la de un posible cuidador o protector? Inmediatamente después, la sugerencia a formar parte de ese juego ¿habrá sido una propuesta subliminal para invitarla a su vida, o para jugar a que era parte de ella? En suma, la sola posibilidad de que le soñaran como un posible padre le producía una suma de ternura y ansiedad; y la asociación al juego dentro del sueño, o al sueño del juego, resultaba, por lo menos, tentadora, proviniendo de su imaginación desatada, de su aparente desapego al compromiso, promovido por su aire juvenil. Tal vez ella solo haya deseado soñar que ese juego se volvía realidad, para regocijarse en la idea sin que llegara a concretarse, para comunicársela y dejar instalada, ahí, en su interior, la semilla de esa conciencia: la terrible consciencia de ser padre.

Friedrich Nietzsche. El nihilismo: escritos póstumos (extracto)

"Impregna mis escritos que el valor del mundo reside en nuestra interpretación (que quizás en alguna parte son posibles todavía otras interpretaciones que las meramente humanas); que las interpretaciones tradicionales son apreciaciones perspectivistas, gracias a las cuales podemos mantenernos con vida, es decir con voluntad de poder, de crecimiento del poder; que toda elevación del hombre comporta la superación de interpretaciones más limitadas; que todo refuerzo conseguido, toda extensión de poder, abre nuevas perspectivas y significa creer en nuevos horizontes. El mundo que nos es un poco tolerable es falso, es decir: no es ningún hecho, sino una invención poética y el redondeo a partir de una pequeña suma de observaciones; está «en flujo», como algo en devenir, como una falsedad siempre perpetuamente removida y que nunca se acerca a la verdad, pues no hay «verdad» alguna."

“En nuestro jardín se asomaba una roca. Era mi piedra. A menudo cuando yo estaba solo, iba a sentarme sobre esa piedra y comenzaba, entonces, un juego fantástico, más o menos de este tipo: ¿Soy yo el que está sentado sobre la piedra? O ¿yo soy la piedra, sobre la cual él se sienta? No alimentaba dudas con respecto a que la piedra tuviese alguna relación conmigo y podía estar horas fascinado por su enigma.”. Así dice exactamente la cita de un homenaje a Carl Jung (de Werner Weick) citada por mi padre el día que fue a verme a la casa. Salió a colación a propósito de una conversación en torno a la posibilidad de repensar las cosas una y otra vez, en particular, los hechos de tu vida. La alusión a Jung vio la luz, sensiblemente, cuando tocábamos el tema de la muerte de mi primo, seguida de un comentario con respecto a los roces familiares. ¿Será posible pensarse, en momentos críticos de la vida, como aquel que se sienta sobre la piedra o, en su lugar, como la piedra que siente el sentarse sobre ella? Esa posibilidad de conciencia sobre la proyección creo que nos permite poner paños fríos a la experiencia vital, a ratos demasiado apasionada, febril, y visualizarla con altura de miras, desafiando un tanto la tiranía del ego. Le hice el alcance a mi viejo sobre la vez que se separó de mi madre. Él dijo que, en sus momentos más oscuros, se vio en el peor de los escenarios, pero luego se preguntó lo siguiente: ¿realmente quiero eso para mi vida, y para la de mi hijo? Y se propuso dejar a un lado las viles y traicioneras pasiones, tragarse el orgullo y visualizarse en otro futuro posible, con más templanza, decisión gracias a la cual él puede estar hablando conmigo estos temas, de hombre a hombre. (Jung decía: hay que volver consciente nuestra oscuridad). ¿Cuál era la línea de tiempo deseable? ¿Cuál era el curso de la historia menos adverso e ignominioso para uno mismo y para los que te rodean? Aquel que nos pudiera permitir esa despersonalización, para, en algún momento, ser esa piedra impenetrable y apacible sobre la cual se sienta el devenir de las cosas. La conciencia, la conciencia sobre nuestra propia oscuridad tenía que permitirnos otra oportunidad para recomenzar o retomar un hilo perdido, quebrado en la madeja del tiempo. Recobrar un equilibrio. Mi viejo acabó concluyendo, en un mensaje enviado después por whatsapp, “nuestra psique es un magma. Es toda una vida y más”.

Se precipita el clímax político para este año vírico. En Chile, una sucesión de eventos que han ido mermando la ya alicaída credibilidad del oficialismo. Me refiero a eventos como lo del caso Pío Nono que apunta a Carabineros; luego, el lapidario triunfo del Apruebo contra el Rechazo, ante un gobierno cada vez más dividido; después, el segundo retiro del 10% de la AFP, el cual, ante su avance vertiginoso, el Ejecutivo intenta poner freno mediante una grosera letra chica; y, por último, la remoción del general director de Carabineros, Rozas, por parte de Piñera. Todo apunta a que la crisis está infectando el sistema inmune de una institucionalidad cada vez menos asertiva y más errática. En Estados Unidos, mientras tanto, ganaba Biden frente a Trump, enfrentando un año de conspiraciones y levantamientos en su contra y tras una polémica jornada marcada por un supuesto fraude electoral. ¿Qué relación existe entonces con la seguidilla de acontecimientos ocurridos en Chilito, aparte de su sincronicidad temporal? Pues que constituye el contexto idóneo de una época de convulsiones y convalecencias no solo fisiológicas, también de enfermedades ideológicas, de contagios discursivos y de panaceas apócrifas. Puede que el famoso bicho haya sido una aberración fenoménica demasiado coincidente con el devenir de nuestra historia reciente; o bien, el necesario síntoma de una sociedad que se encamina poco a poco a cambios abruptos o giros dramáticos. De camino al 2021, todo se avizora como la antesala de una función mucho mayor. Es cosa de pensar en la elección de los posibles constituyentes de la nueva hipotética Carta Magna, o en el futuro del mandato de Piñera (pronto a acabar) en paralelo al triunfo demócrata en USA. Da la sensación que con este 2020 solo finaliza un primer acto de una gran obra, para dar paso a otro. Veremos si logra hacernos sintonía en medio del caos o si nos volverá a provocar otra brutal disonancia cognitiva.

En la Universidad un compañero de curso me hizo un comentario super extraño, no recuerdo en qué contexto, antes de entrar a una clase x: “en volá el Palomo no existe”. Era en modo talla, en todo caso. No en mala. Lo quedé mirando con cara de extrañeza. Atinó a reírse, pero no pude seguirle el hilo. ¿A qué venía esa duda sobre mi existencia? El compañero empezó a explicar su ocurrencia, señalando que “en volá eres un actor, o suplantaste al verdadero Palomo”. En ese momento no dije nada, y me fui para la sala, limitándome a sonreír. Ahora me pregunto, a casi una década de ese acontecimiento: ¿qué chucha pasó? Puede que, fuera de hueveo, lo haya dicho por algo. Lo he estado pensando seriamente ahora último. En instantes de introspección y de soledad, sobreviene esa talla metafísica de aquel compañero como un maldito mantra ¿Quién cresta soy? ¿Y si de verdad no existo? ¿Y si aquel hermano mayor no fue una mera leyenda, y efectivamente nació en mi lugar? ¿Y si nunca mis padres se separaron cuando era pequeño? ¿Y si nunca tuve esta puta necesidad de llenar un vacío? ¿Y si nunca, en consecuencia, tuve relaciones sentimentales fallidas? ¿Y si nunca me sentí apartado de todos los demás? ¿Y si todo, en cambio, deja de acabar de forma abrupta, y consigue continuidad y plenitud de una vez por todas? En volá no existo como creo existir ¿la persona que creo ser no corresponde a la persona que efectivamente es? Sería, en todo caso, mucho más deseable plantearse la posibilidad de ser el actor de reparto de una historia que otro escribió. Tu existencia sería una farsa. Tu vida toda sería un montaje, pero al menos contarías con un auspicio por participación. Aceptar la propiedad y autenticidad de tu historia, por dura o indeseable que parezca, implica, por lo tanto, aceptar que nadie la auspicia. Nadie la sostendrá por ti. Nadie más que tú. Trágate esa píldora, y sigue el rollo.

Giuliana Llamoja

La poeta y abogada se hizo conocida en los medios de su país por un horrible crimen: matar a su madre con más de 60 puñaladas, el año 2005. Se justificó alegando defensa propia. Sin embargo, las pruebas apuntaban a que ella fue la agresora, y tampoco existen evidencias del maltrato que supuestamente la madre le habría ocasionado a su hija, motivo que Llamoja siempre repite para hablar sobre su animadversión hacia ella. La condenaron a 20 años en un principio. Más tarde, le rebajaron la pena a 12. Finalmente, solo cumplió un tercio de esta pena, y salió en libertad en el año 2009. Dicen que tuvo mucho que ver la influencia de su padre, un juez connotado (o sea, en buen chileno, "la sacó barata"). Su hermano nunca estuvo de acuerdo con esta resolución, y esperaba que Giuliana pagase de verdad y se hiciese justicia. El crimen develó la tortuosa relación de la familia Llamoja.

Al salir, Giuliana se dedicó a retomar su vida literaria. Publicó el 2010 un libro llamado "El amor y la Vía Láctea". Hasta fue entrevistada para la televisión por Jaime Baily. Dos años después, el proceso judicial en su contra fue retomado, emitiendo una orden de detención por incumplir requisitos de libertad condicional. Se supone que esa orden quedó sin efecto, y hasta el día de hoy lleva una vida relativamente exitosa dentro del medio literario peruano y, sobre todo, al recibirse de abogada. Su caso es, por decir mucho, curioso, con tintes surrealistas. ¿Cómo se entiende que una parricida confesa haya tenido ese destino tan favorable? Muchos detractores la califican como "la reina de la impunidad y la corrupción judicial peruana". De todos modos, hizo de su historia algo absolutamente novelable.

La literatura, en consonancia con la vida, tiene eso de sarcasmo y humor negro que subvierte el orden lógico de los acontecimientos, dando lugar a historias completamente fuera de guion. A pesar de lo execrable de su crimen, (jamás podría aceptar estar con una parricida) hay algo en Llamoja que atrae, algo inevitable, algo de mujer fatal, un instinto tanático envuelto de belleza y de poesía.

El singular caso de la peruana Giuliana Llamoja se emparenta en algo con el de María Carolina Geel. Si bien las víctimas y las motivaciones fueron distintas, ambas guardan una relación estrecha con la literatura, y ambas, pese a lo infame de su reputación, salieron bien libradas. Llamoja vive feliz de la vida, haciendo de la poesía su pasión y del derecho su vida; y Geel fue incluso indultada por el presidente de su tiempo, a pedido de Gabriela Mistral. ¿Homicidas redimidas? Ante los ojos de la sociedad, es muy posible. La justicia a veces pareciera inclinarse hacia un lado de la balanza. En este caso, una joven matricida jugó sus cartas y ahora es una mujer libre de culpa. ¿Su conciencia estará igualmente libre? No lo podemos saber. Solo ella, en su fuero interno, puede responder eso.

Leamos un poco de sus poemas para comprender su sentir, sin moralina. Con la mirada estética, artística, libre de prejuicios y consideraciones morales. 

DeciderEs noctuRnOS 

si mi carne no entiende al espíritu 

y mi espíritu se resiste a mi carne 

SEÑOR 

NO ME DEJES SER YO, SINO SÉ TU Y HAZTE HOMBRE. 

Dejemos entonces de jugar a la santidad 

si puedo dejar de ser mujer 

y empezar a ser trigo... 

... trigo y entender al ser 

que vivo. 

SEÑOR 

He roto las alas en media estación 

Grávidas pululan las golondrinas 

Han llegado a tu ventana con un horizonte enmarcado de distintos soles 

Sol blanco, sol verde

Blanco blanco verde Verde 

pero sol, al fin y al cabo 

SEÑOR 

No me dejes ser yo sino sé tú y hazte como yo. 

Confíname entonces en la pantomima de tu mirada inefable 

O échame en tus brazos 

Y hagámonos UNO 

UNO porque no sólo de pan vivirá el hombre 

y en esta viandante cena 

que me duele tanto y tanto 

el pan que me debes es el que jamás yo he de pedir.

ANIMALES NOCTURNOS 

Has abierto la puerta pero no hallaste a Aleister Crowley
Escarbaste en el lecho de las vastas galerías
El jadeo de las antiguas y cálidas flores mutiladas buscándolo
La angustia ignota de quien va solo a la batalla del contagio con todo placer
Se escondió en el follaje sin tibieza susurrando su hambre
Y el goce de las desdichas que gritan el pecado de la bestia que liquidó el lenguaje
De los cristianos que insisten en murmurar mis defectos
Y reconocer la perfección del vals
Que danzan los cuerpos con un bastón ilegible en su brutal extrañeza
Te conjuran
Tú que perseguiste el sacrificio de las águilas en el fuego de las sábanas
Mírate aterido ebrio tras los sórdidos despojos
Como el soldado que pacta con el enemigo
Entregaste mi túnica mi demencia pronunciada por
El ulular de los lirios torpe cuerpo de actitud temblorosa y
Aquí estoy en
Cada esquina como un monumento
Graznando partituras perversas en la que copa que el
Vino derrama
En las cenizas
Tras el inocente resplandor que ocultan las legiones de
Ángeles coléricos de primitivos mortales condenados
Por el salvaje instrumento de tortura que
Escarba en parentesco de los cuervos y los ídolos que
Han hecho de su ruina un sudario destinado a secar la sangre armoniosa que recorre
El albedrío de los ahogados en las legiones ocultas
Para atravesar el césped destruyo animales nocturnos
Fieras sacrificadas por Aleister Crowley 

Imagino tus dominios
El sendero que persigo
Hoy tomaré tus piernas las hundiré entre las raíces de cualquier árbol e Invocaré tu nombre
Bautizaré a tus hijos y los coronaré con
La baba que expulso en la orilla
Con la rabia que se inocula en la puerta que no terminas de abrir
Trataré de expresar lo que nadie sabe
Las abluciones y los remedios mágicos
Que harán de ti un hombre puro
Y serás todo claridad
Tu origen bárbaro no te traicionará ni las palabras extranjeras que
Pronunciadas por un gélido epitafio nos
Digan that is enough that is enough ya basta ya basta
Es la humedad de la desgracia el invencible relámpago sepultado en el lenguaje
Donde te hallas desnudo y con frío
¡Agitemos la hiedra de las paredes!
Los agujeros de los muros
El sermón de los curas que ahogan niñas para la ceremonia de su iniciación
Y hay una mujer que canta
Cuyo eco madura en la fuerza de cualquier garganta
Con el ruido seductor de la belleza de un trueno en pie y
Una estatua bendecida por las niñas ahogadas por los curas
Con mi dedo rozo tu cráneo Aleister Crowley
La mitra que gobierna nuestra casa devastada por
Aquellas vírgenes más puras que esta grieta
Pero yo te llamo ven a mí y yo te llevaré a todas ellas
Escanciaré vino en su sexo sinfónico
Alistaré sábanas blancas misterios gozosos
Cerraré sus ojos para siempre
No quitaré mi mano
Estaré lista para impedir que profanen el sacrificio de tu eternidad
Y no podrán con mi delirio
Porque es demasiado tarde para arrancarnos los ojos y
Desmembrar esta córnea si intentan capturar mi luz
Mañana tomaré tu cuerpo
Escribiré con tus pies mi rostro mutilado por el tiempo

Y seré más de una en la harina de tus huesos

Y yo me pregunto: si Johnny Depp perdió el juicio civil contra la revista The Sun por difamación a raíz de la causa que le achacó su ex esposa Amber Heard, (cuestión que casi le significa el fin de su carrera) ¿Qué le deparará al resto de los mortales en materia legal?

Tito Fernández, "El Temucano": el cantante caído y el gurú iniciado

Mucho se ha especulado respecto a la faceta oculta de Tito Fernández, “El Temucano”, a propósito de las acusaciones por supuesto abuso sexual y violación, de parte de tres mujeres que participaban de la denominada logia Tallis, de la cual Fernández habría sido maestro. Más allá del proceso judicial que lleva en su contra, sus incursiones en el esoterismo nos conducirán a un terreno hasta ahora desconocido, uno que dice relación con ritos secretos en el límite de lo prohibido, revelaciones e incluso encuentros con seres sobrenaturales. Primero hay que remontarse a los años 70. En un texto escrito por Carlos Ravest Letelier se habla sobre un grupo de artistas chilenos conformado por Humberto Fernández, Gloria Benavides, Marcelo Hernández, Jorge Cruz y Patricia Chávez, quienes emprendieron en el año 74 una gira por el Norte Grande de Chile, lugar en el que habrían sido testigos de un encuentro cercano con Ovnis en la carretera interprovincial. 

Durante el trayecto, Marcelo Hernández habría divisado una ampolleta a un costado de la ruta, la cual luego se encendería de tal forma que asemejaba una luz blanca aumentando su intensidad y cubriendo gran parte de la carretera en medio de la noche como un pequeño Sol. Para Tito Fernández, esa luz blanca era un Ovni. Más adelante, aparecerían otras luces que se iban haciendo más intensas a medida que avanzaban. El grupo de artistas se encontró luego con unos camioneros que también divisaron aquellas luces profusas. Entonces, con los focos de los camiones apuntaron hacia ellas, para evitarlas y continuar así la ruta de regreso, hasta llegar a una aduana en donde habría desaparecido la caravana lumínica. Al volver del misterioso viaje, muchos ufólogos se contactaron con El Temucano para poder analizar a fondo la existencia de un contingente espacial que podría haber aparecido en el salar de Atacama, justo después de aquel incidente.

La experiencia ufológica vivida por Tito Fernandez lo inspiró a escribir un libro titulado “El mensaje de Sirio”, en el cual explica las consecuencias del contacto personal con aquel “ente” en el corazón del desierto nortino. Según El Temucano, el ser alienígena se habría contactado luego con éste de manera telepática, para compartirle una serie de conocimientos ocultos relacionados con el sentido de la existencia, la personalidad del ser humano, los diferentes cuerpos y el paso hacia otras vidas. Fue así que se dedicó a estudiar en profundidad estos temas a raíz de aquella experiencia, para llegar a fundar una ONG llamada Centro Integral de Estudios Metafísicos, en cuyos archivos se almacena una gran cantidad de conocimientos asociados a dicha revelación. Se podría llegar a afirmar, con certeza, que este episodio –o su interpretación- llevó a El Temucano a desarrollar un camino a través del cual pasaría de ser un simple aficionado a un verdadero maestro espiritual. 

La tan renombrada logia “Tallis”, considerada de carácter sexual y mágica, sería aquella a la cual podrían acceder ciertos aprendices una vez conseguidos ciertos niveles a partir de su ingreso al Centro Integral de Estudios Metafísicos. Esos niveles se distribuyen de acuerdo a una jerarquía como en una sociedad secreta. Primero, los aspirantes; luego, los estudiantes; después, los hermanos, ordinarios; para pasar a los oficiales, los vigilantes, los sacerdotes y sacerdotisas y, finalmente, el maestro, que, dentro de la jerarquía, se encuentra un nivel más abajo que “Dios”. Según consta en el reportaje que se reveló a la luz pública, El Temucano era el maestro de esta logia, y el impulsor de CIEM, el Centro especializado en captar a personas motivadas quizá por búsquedas personales o inquietudes intelectuales. 

Las mujeres querellantes habrían participado activamente tanto del CIEM como de Tallis, según ellas, inducidas por su vulnerabilidad emocional, su obediencia dentro de la jerarquía y su profunda devoción. Después de la denuncia, una de las antiguas aprendices ha confirmado la cualidad de líder de Tito Fernández dentro de la logia y también ha afirmado la existencia de la jerarquía, en circunstancias en que su otrora maestro lo ha desmentido completamente, señalando que él era solo un mensajero de un contenido escrito por los verdaderos maestros, los sabios que estaban siendo motivo de estudio en aquel entonces.

En una entrevista que le hicieron al cantautor, preguntándole sobre este aspecto esotérico, él mencionaba algo sobre los Siete Principios Universales. Hacía énfasis en el Principio de Causa Efecto. La lógica de la iniciación guarda directa concordancia con este principio. Entonces, de acuerdo a esto, las aprendices eran quienes acudieron a él por voluntad propia. Ellas fueron las que aceptaron estudiar en el CIEM para luego ir avanzando en los siguientes niveles. La opinión pública, en cambio, sostiene la tesis del sometimiento mental, la relación de poder que habría generado El Temucano sobre sus aprendices o sus “víctimas” para aprovecharse de ellas, denegándoles así cualquier atisbo de responsabilidad respecto de lo sucedido. 

Tito Fernández ha insistido en que se ha creado un auténtico “Frankestein” a raíz del caso. Dice que se ha mezclado su participación en el grupo Tallis con una serie de situaciones consideradas delictivas, satanizando su figura de manera –a su juicio- injustificada. Todo indica que a esa vereda apunta, lamentablemente, la prensa: al aspecto exotérico que ha llegado a criminalizar a El Temucano, pasando a llevar su derecho a la presunción de inocencia, sin respeto por el debido proceso legal. Por esto, para seguir ahondando en esa faceta suya, con mayor altura de miras y profundidad, habría que empezar a desligarla del caso penal que la ha expuesto de la peor forma posible; abstraerla de la causa en su contra para poder indagar en el porqué de sus motivaciones, en el contenido de sus reflexiones, en el trasfondo que trasuntan. De modo que, detrás del bullado caso judicial, hay todo un universo de relaciones que han ido configurando el camino esotérico emprendido por El Temucano hace décadas. 

A pesar de lo enrevesado que pueda parecer este universo, en el que se confunden ufólogos, rituales chamánicos, psicología transpersonal y personajes televisivos, es posible rescatar ciertas obras del cantautor, asociadas a la sabiduría ancestral o al misticismo, tales como el Curso básico de Metafísica, el Libro Patrón, el Libro de las Afirmaciones Positivas, El Cuaderno Mágico, El camino del silencio, El libro de las oraciones, El Tarot o El libro maestro de la Astrología. Basta con leer un poco de esta obra legada por Fernández para comprender el auténtico fondo del asunto, en donde, por ejemplo, se cita a Gurdjeff como maestro místico del Cuarto Camino; o en donde se cita el mismísimo Kybalion, estudiado a su vez por John Baines (Darío Salas Sommer), el fundador del Instituto Filosófico Hermético al cual Fernández perteneció durante los años ochenta. Tenemos entonces que detrás de El Temucano hay mucho más que Tallis, que CIEM o que una teoría de la conspiración repleta de charlatanería. Detrás de El Temucano se puede leer una genuina historia de iniciación a la chilena. Él mismo lo dijo: Él no es ningún maestro. Los maestros son otros. Mataron su reputación, pero su leyenda le sobrevive.

Friedrich Nietzsche. El nihilismo: escritos póstumos (extracto)

"Se nota en mis primeros escritos una buena voluntad de horizontes no cerrados, una cierta prudente precaución frente a las convicciones, una desconfianza ante los embrujos y los astutos engaños a la conciencia que lleva consigo toda creencia fuerte; podrá verse en ello en parte la cautela del niño escaldado, del idealista engañado — más esencial me parece el instinto epicúreo de un amigo de las incógnitas que no quiere dejarse quitar fácilmente el carácter enigmático de las cosas, y finalmente, lo más esencial de todo, una aversión estética contra las grandes palabras virtuosas y absolutas, un gusto que se defiende de todas las oposiciones cuadradas, que desea una buena porción de inseguridad en las cosas y elimina las oposiciones, como amigo de los matices, de las sombras, de las luces de la tarde y de los mares infinitos".

Volumen IV (1885-1889)

Aquello de que los callados tienen las mentes más ruidosas suele parecer cliché, pero para aquel que, como su servidor, se sienta aludido, esa frase retumbará en su interior como en el loop eterno de una discoteca imaginaria a punto de vaciarse. Como bien decía Pavese en su Oficio de vivir (referente ineludible), "lo que más secretamente tememos siempre ocurre".

El psicópata de Meiggs

El caso del colombiano Diego Ruiz Restrepo, el llamado “Psicópata de Meiggs” se hizo mediático hace poco por la crudeza de los hechos. El tipo deambulaba impune e indocumentado por Santiago y Estación Central, siguiendo un patrón común de violencia: atacaba preferentemente a personas desposeídas. Los ataques ocurrieron de plano durante el mes de noviembre. Según las pruebas, Diego Ruiz es un caminante solitario que salía a cazar a sus víctimas en situación de calle durante la noche. Los medios se preguntan si se trata de un asesino en serie. Descartan tajantemente esa posibilidad, por la sencilla razón de que la categoría de asesino en serie debe corresponder a un individuo que mata siguiendo un intervalo de tiempo y de acuerdo a un método fríamente calculado para burlar a la justicia. Sus crímenes entrarían dentro de una especie de programa o, si se quiere, de estructura. Diego Ruiz, al actuar durante solo algunos días y de manera impulsiva, no entraría dentro de esta definición. Su carácter de psicópata le viene dado por su sangre fría y falta de arrepentimiento al momento de realizar los crímenes, aunque no por la racionalidad en su ejecución, característica que sí lo volvería un asesino de corte serial a la manera clásica. 

Carlos Pinto nos entrega una visión más ampliada respecto a este caso, dando como antecedentes a verdaderos asesinos seriales provenientes de Colombia (porque, para él, Diego Ruiz sería más bien un “asesino múltiple” de corte explosivo). Sin ir más lejos, mencionaba a Pedro Alonso, el “Monstruo de Los Andes”, considerado quizá el mayor asesino serial de la historia, con más de 100 muertes confesas, y se estima que sean muchas más. Su foco estaba puesto en niñas y adolescentes. Lo más execrable de todo es que alcanzó a ser detenido en varias ocasiones pero, por motivos extraños, desapareció del mapa y hasta el día de hoy no se sabe nada sobre su paradero. Con esto, Carlos Pinto daba a entender que en Colombia han existido psicópatas asesinos en serie conocidos por el impacto y extensión de sus crímenes. Todos, además, tenían móviles particulares y apuntaban a cierta clase específica de víctimas.

La Doctora Cordero, por su parte, nos ofrece luces respecto a las posibles motivaciones del “psicópata de Meiggs”. Ella apuntaba al entorno de violencia y de represión en que seguramente se crio el sujeto, lo que lo convertiría, más que un serial killer, en un “asesino compulsivo”, lo cual no implicaría ininmputabilidad (aplicable para locos y dementes), sino que daría cuenta, según ella, de una organicidad cerebral (sic) que impulsaría al asesino a realizar sus ataques de manera secuencial, pero en un solo tiempo. Otra explicación para su actuar viene dada respecto al clásico dilema: ¿el psicópata nace o se hace? Para la Doctora, se hace, se fabrica. Basta con referirse al entorno familiar de Diego Ruiz, un entorno fuertemente evangélico, desde el cual, según la Doctora, podría haberse generado un “tufo” de mesianismo en la idea de acabar con los pecadores, a partir de una lectura psicopática del Antiguo Testamento (libro, por lo demás, bastante cruento, y que versa sobre un Dios vengador, a todas luces, cruel, criminal; por qué no, psicópata). Entonces, Diego Ruiz podría haberse adjudicado el derecho de acabar con los indigentes, creyéndolos agentes de pecado o sujetos indignos merecedores de la muerte, como un auténtico Luzbel encarnado, imponiendo, a su manera, un orden y una justicia en la tierra, solo legítima dentro de su mente perturbada. 

De todas formas, las lecturas conjuntas sobre el caso (la de Pinto y la de la Doctora) únicamente nos permiten esclarecer el perfil del psicópata colombiano, con tal de profundizar mejor en su intrincada naturaleza. Los detalles sobre los hechos de sangre y el grado de penalidad que le correspondería a Diego Ruiz son materia de investigación policial y le corresponderá a la justicia determinar la verdad y el destino del responsable. Dejémonos de ajusticiamientos chovinistas y de sesgos xenófobos; los psicópatas pueden estar ahí, aquí, en todas partes, y existen producto de una muy reconocible anomalía social, como la prueba viviente del descalabro de la moralidad.

Madre mariposa

Te preferí de entre una serie de chicas. Rubia espectacular, audaces facciones, baja estatura, figura curvilínea, acento extranjero. Desde el momento que apareciste supe que eras la elegida. Entraste al rato para comenzar a entrar en acción. Fuiste siempre muy clara desde el principio, estableciendo las condiciones sexuales para el acto. No hubo ningún problema. Como toda una profesional, comenzaste a limpiar con toallitas húmedas las zonas erógenas de ambos. Medidas de higiene necesarias. Una vez terminado el protocolo, algo de música para encender el ambiente. Bossa Nova puesto de manera muy tenue. La cama era de esas con cortina. Sin pensarlo demasiado, nos vimos imbuidos en una amalgama de tocaciones, miradas coquetas, besos; luego, oscilaciones, penetraciones, vaivenes; y, posteriormente, frenesí, conforme el placer ascendía y alcanzaba su punto orgásmico. Siempre acababas antes, mordiéndote los labios. Lo de uno tardó un poco más, y es algo que últimamente ha ocurrido muy a menudo. 

Antes de que acabara el tiempo, exhaustos a la orilla de la cama, nos dimos el tiempo de conversar. Estabas de espaldas, pensativa con la mano entre el mentón. Me arrimé a tu lado para preguntarte algunas cosas. Decías sentirte agobiada por el encierro del local, y por el hecho de no conocer a nadie por estos lares a excepción de tus compañeras de trabajo. Además contabas algo sobre tu hija en el sur de Chile, y tu objetivo era juntar el dinero necesario para ir a verla. Yo te decía que esa historia era admirable, y que demostraba que chicas como tú son tan estoicas y determinadas como cualquier otra fuera de este rubro, a ratos tan discriminado por su contexto y sus características. “La pega es pega”, decías, con la seguridad de quien no tenía nada que perder, trabajando en esto. Mientras tanto, mirabas fijamente la luz tenue del velador, con la música brasilera no dejando de sonar. 

De repente, me puse a llorar a tu lado, al confesarte que había sufrido un golpe emocional muy fuerte en mi vida hacía poco, y que valoraba mucho que tuvieras esa perspectiva, blindada contra todo prejuicio, concentrada en lo esencial: el amor, el amor a tus hijos y a tu vida. Producto de la emoción, soltaste también algunas lágrimas. Dijiste que ningún cliente antes se había abierto con ella de esa forma, ni tampoco quebrado al confesar este tipo de cosas. En ese momento, mucho mejor que la complicidad hipócrita de un cura, y que el consejo interesado de un psicólogo, era la compañía sincera de una prostituta la que logró curar mi derruido corazón, y aliviantar en algo mi conciencia atormentada. Me ofreciste unas toallitas para las lágrimas, y te levantaste para vestirte porque ya habían tocado a la puerta y se acababa el tiempo. Agradeciste todas aquellas palabras, y te fuiste a refugiar con las otras chicas, tus compañeras, para continuar la jornada, y planear así, de a poquito aquel ansiado reencuentro con tu hija en el Sur, quien sabe por qué motivos, tan alejadas una de la otra. Le avisé al portero que abriera la puerta de salida con el símbolo de la mariposa y salir así de regreso a la intemperie, el símbolo de la mariposa que poetizaba, a su vez, la singularidad de la belleza y la transformación.

Bocanada

Pediste que primero te enviara un uber desde tu ubicación a mi departamento, con unos mensajes llenos de corazones y cariño impostado. Prometías que esa hora sería inolvidable, como lo sugería la página en que te dejabas ver tan sensual, tan atrevida, dispuesta al mejor servicio profesional. Llegaste al rato después que tú te decidieras a pedir el uber por tu cuenta para luego reembolsarte el pasaje. Eras tal cual lo proyectaba aquella imagen virtual. Tu elegancia destilaba una presencia de chica con clase. 

Al entrar encontraste grato el espacio, solo que demasiado frío, pero afortunadamente para ambos, había preparado dos copas de Casillero del diablo, con tal de entrar en calor. Te bebiste esa copa lentamente a la vez que mirabas insinuante hacia mis ojos. Procuraste que la transacción fuera hecha en el momento, para evitar malos entendidos y no cortar las respectivas pasiones. Luego, pediste que pusiera algo de música. Busqué La ciudad de la furia unplugged en youtube con Andrea Echeverri. Te sentiste completamente cautivada por la elección, señalando a Cerati como tu ídolo de adolescencia. Fascinada, recordaste el album Bocanada de su etapa solista, uno de tus albumes favoritos (y, en cierta manera, una ironía sobre lo que se venía más tarde: “nuestras bocas, llenas de nada”). Fue así que, mediando una curiosa coincidencia, te presentaste como oriunda de Córdoba pero residiendo en Santiago hacía ya muchos años atrás. Pese a que tu acento no era propiamente el de una argentina, sí lo era tu estampa y tus facciones. Decías trabajar en Viña hace poco, y con poco te referías exactamente a dos años. Te dije que eso era demasiado tiempo, pero respondiste que no lo era para tu rubro. A pesar del contexto, afirmabas con seguridad que el trabajo iba bastante bien. No a menudo te salían viajes. Esta se trataba de una excepción honrosa. 

Seguiste pues con tu ánimo desenvuelto. Yo me volteaba para mirarte a los ojos, a medida que bajábamos las copas. Siempre en control de la situación, parecías disfrutar a concho la escena, no descuidando tampoco el tiempo que corría, conforme lo hacía también el deseo y su negocio. De un momento a otro, entonces, subimos las escaleras rumbo al lecho. Recuerdo que dijiste que de chica las odiabas. Subiste de todas formas, con la confianza en la luz y la premura de la pasión. Ya en el lecho, y sorprendida por mi colección de libros, clavaste la mirada en la edición Cátedra de Rayela sobre el estante. Comentaste que Cortázar era tu segundo amor platónico. Enseguida pasaste al baño para cambiarte. Al salir te tropezaste con el desnivel. Te pegaste en las rodillas y culpaste a tus tacones altos. Te ayudé a levantarte, no sin antes acariciar la zona del golpe. Mencionaste que no fue nada, que no me preocupara. Bajé al living a buscar el notebook y me apresuré a llevar la música a la habitación. Esta vez sonaba El rito. Bajé el último concho del vino y, al darme vuelta, volviste con una lencería oscura con bordado rosa. La turgencia de tus relieves moviéndose al compás del sonido, sumada al vaivén de esos labios mordiendo una y otra vez su comisura, me empujaron de inmediato a tu encuentro, aunque antes escribiste en el buscador de youtube un verso revelador: “vamos despacio para encontrarnos”, parte de la letra de Lago en el cielo, a modo de preludio y, en cierta manera, de subtexto (el tiempo es arena en mis manos, y oro en las tuyas) 

Fuimos, de esa forma, despacio, con tus movimientos felinos sobre las sábanas. Bajaste lentamente hacia mi bajo vientre, procurando recorrer toda la zona con tu boca y tu aliento, hasta lograr poco a poco la excitación del miembro. Soplabas sobre el glande y orbitabas el tronco, procurando que estuviera lo suficientemente erecto. Entonces sacaste el condón de entre tus manos para colocarlo en tu boca y hacerlo calzar mientras lo hundías profundamente. La succión volvía el encuentro cada vez más fluido. Así, llegaba el momento en que entrara en ti. Antes de eso, descendí cuidadosamente a través de tu abdomen para arribar a tu clítoris y estimularlo con el dedo índice. No parabas de gemir. Todo parecía fluir dentro de la intensidad del instante. Sin embargo, algo me detuvo, algo me desconectó de inmediato del acto, cortando de manera abrupta la química generada. Preguntaste qué pasó. Te pedí que me perdonaras, que me dieras unos minutos, que no eras tú (que lo estabas haciendo excelente), sino que era yo. Notaste la interrupción e intuiste que mi mente se había desconectado de su foco, se había desenchufado del coito para irse a otra parte. Te confesé que sí, que efectivamente se habia arrancado mi conciencia hacia otra parte. Me preguntaste si estaba nervioso, estresado, avergonzado o algo por el estilo. Te respondí que era la falta de actividad sexual en cuarentena, unida a un ansia y a una angustia por un reciente dolor emocional. No quisiste ahondar en detalles y comprendiste con plena paciencia y empatía. De ese modo, hice un hueco en la cama y nos abrazamos durante largos minutos. 

Piel con piel, el cariño estimulaba los sentidos que habían sido adormecidos, producto del bochorno. Y, sin mediar aviso, te diste vuelta para regalarme un beso, uno delicioso hasta el punto de la asfixia. De pronto nos vimos envueltos en esa marea de ósculos sin timón, contigo debajo y yo arriba, y la química comenzaba a retomar su perdida fórmula. Lograste que entrara en ti esta vez con éxito, tanto así que te dejaste llevar y pedías que llegase hasta el final. Entonces, finalmente, “tú me llevaste para que te llevara”. Acabamos de lo lindo, jadeando contra el techo de la habitación. Te acercaste y poniendo tus dedos en mis labios dijiste que me parecía al Guasón con tanto rouge en la boca. Repetí que fueron tus besos, así fue que comencé a tararear ese clásico de Chico Trujillo. Reíste de nerviosa, o quizá imbuida en la situación. Te canté que tus besos me hicieron hablar con Dios. Respondiste con una sonrisa, y señalando lo extraño de escuchar eso de parte de un profesor de lenguaje. “Sin duda, eres un experto en lengua”, dijiste, muy bromista, antes de comenzar a incorporarte. 

Volví del baño para arrojar los residuos de nuestra exquisita colisión. En el momento que regresé a la pieza, tú ya te acomodaste, pediste un uber de regreso y te vestiste con suma eficacia. Antes de que te fueras, dialogamos rápidamente en torno al acto, en una especie de espontáneo control de calidad. Confesaste que lo mejor fue el final, y que no acostumbrabas a dar besos. Repetiste que esa excepción la sintiera como un premio, no como un regalo. Y es más, señalaste que mis besos también eran “como caramelo”, porque, de lo contrario, jamás habría osado sacrificarse, en pos de una boca y una lengua temeraria, por no decir contagiosa. Te encaminé así fuera del departamento, donde te esperaba el mismo uber que te traía en un principio. Me tomaste la mano con desenfado hasta la salida, simulando un afecto fugaz. No paraba de repetirte que tu magia o, mejor dicho, la sagaz ilusión de tu magia, me había vuelto el alma al cuerpo, luego de una temporada de sequía y de infierno. Antes de despedirte definitivamente, solo atinaste a decir: “Llámame si me necesitas”. Eran pasadas las nueve. El toque de queda ya estaba pronto a empezar. Diste vuelta la cara dando un último beso imaginario a través del vidrio. Miraste al chofer, indicando con el dedo hacia destino desconocido, y tu figura se fue disolviendo con el ruido del motor del vehículo. Seguramente esta será la primera y última vez que nos veamos, pero con tu recuerdo aún palpitante en los sentidos bastará para velar estas noches desesperadas. Solo es pleno el placer que sabe partir a tiempo.

Hay veces que pienso en los hechos imprevistos de la vida como giros dramáticos en los acontecimientos. Claro, resulta mucho más estimulante pensar que todo lo que vivimos se va construyendo cual narrativa, asumiendo que uno es el personaje principal de una obra sobre la cual adquirimos protagonismo de manera paulatina, a ratos errática. Concebirlo de esa forma implica estetizar literariamente la falta de control absoluto sobre nuestras acciones y la de los demás sobre nosotros. O es que precisamente por eso la vida con toda su materia oscura se resiste a ser usada de guión predecible y rebasa todos nuestros lineamientos, dejándonos fuera del margen u obligándonos a replantear las líneas que habíamos trazado. Una de dos: o uno escribe su propio destino, tachándolo en el proceso; u otros lo escriben por nosotros a su antojo, de manera unívoca.